1958年，留在朝鲜援建的10万大军神秘消失，美国特务找了两年都无果，我国两年内也没任何消息，就在两年后，我国爆出猛料！
1958年夏季的朝鲜异常安静，持续三年的枪炮声已经平息。
志愿军第二十兵团近十万官兵本已打好背包准备返乡，却在某天深夜突然集体启程。
通往边境的铁轨空空荡荡，整支部队像被戈壁的风沙卷走般消失无踪。
这种规模的军事调动本该引起各方注意，但美国情报机构安插在朝鲜的眼线陆续传回令人费解的消息。
所有营房人去楼空，驻地周边找不到任何转移痕迹，连当地朝鲜官员也说不清部队去向。
中情局特工携带精密仪器追踪两年，始终在荒山野岭间打转，最终得出"疑似转移至西伯利亚"的错误结论。同一时期国内群众同样困惑，归国部队的名册里始终缺少这支英雄兵团的身影。
谜底藏在兵团司令孙继先将军的行踪里。
当战士们在火车站等待返乡列车时，孙继先已提前五天乘专机抵达北京。
在中南海的军事会议室内，他接到的手令落款处有特殊的签名笔迹——这次任务必须像刀鞘裹住利刃般严实。中央军委的命令简明扼要：全体官兵转道甘肃酒泉，在荒漠里为国家筑起新的长城。
三天后，通往西北的军列在夜色中启动。
每节车厢的窗户被厚帆布封死，沿途车站的站牌裹着黑布。
战士们摸着硌人的硬座板，听见车轮与铁轨单调的碰撞声持续了二十多天。
当遮盖物终于揭开时，眼前的景象让经历战火的老兵也倒吸凉气。
望不到边际的戈壁滩上滚着白灼的热浪，芨芨草在碎石缝里打蔫儿，四野不见半间房屋，只有几个勘测队留下的木桩孤零零戳在沙地上。
选择孙继先担此重任自有深意。这位走过长征的将领既有攻坚克难的狠劲，更擅长沙盘推演般的精细管理。
彼时苏联专家断言建造导弹靶场需要十五年，但国际局势如绷紧的弓弦，根本容不得漫长等待。
孙继先把图纸摊在滚烫的沙地上开会，战士们用刺刀在沙丘划出施工区域。
没有混凝土搅拌机就架起行军锅人工拌料，没有吊车便用肩膀扛起两吨重的钢板。
沙暴天里官兵们腰缠绳索连成串摸索前进，寒夜中裹着羊皮袄挤在骆驼身侧取暖。
最艰巨的任务是挖掘百米深的导弹测试井。
铁镐砸在砾石上震得虎口开裂，岩层渗出的泥浆没过膝盖。
有战士累晕在基坑里被担架抬走，醒来后又偷跑回工地。
供给车队每月顶风沙运来的物资中，维生素药片消耗量总比粮食还快。但每次苏联专家前来验收，总会被浇筑得如镜面般光滑的导流槽和横平竖直的工事惊得反复核查图纸。
当1960年靶场主体完工时，工程兵出身的苏联顾问团团长默默摘下眼镜擦拭。
他用生硬的中文对孙继先说："你们用三年做完我们十五年都悬的事，这是拿命换来的精度。
"四年后的原子弹蘑菇云在罗布泊腾起时，距此不远的酒泉发射场里，许多参与建设的退伍兵仰望着烟云泪流满面，他们指甲缝里至今嵌着洗不掉的戈壁砂砾。
岁月流转三十余载，当年建设者散作满天星斗。
晚年的孙继先住在济南军区干休所，客厅显眼处挂着靶场初建时的全景照片。
1990年7月22日，八十岁的老将军弥留之际仍喃喃着测量数据。
家人依照遗愿将他部分骨灰撒在戈壁滩，与当年因塌方牺牲的十七名战士长眠同一片沙丘。
近年酒泉卫星发射中心开放日活动中，常有白发老者指着巨型导流槽告诉孙辈："那底下埋着咱们兵团发的搪瓷缸，当年浇筑时掉下去的。"
大西北的风沙能掩埋足迹，却抹不掉光阴里的印记。
如今从卫星俯瞰酒泉，仍能清晰辨出戈壁滩上那个巨大的等腰三角形工事群。这些用铁锹和血肉浇筑的几何图形，正是十万人以双手为笔、砂石为墨，写给国家未来的无字丰碑。
信息来源： 央视军事频道纪录片《国家记忆：秘筑原子长城》 人民出版社《孙继先将军传》第七章 酒泉卫星发射中心历史档案馆《1958-1960基地建设全记录》 中国军网文章《罗布泊的开拓者——追记孙继先将军》 解放军报特别报道《消失的兵团：两弹背后的十万双手》
