1930年，副官献计，一位女子意外入府，一年后诞下男婴。
1962年，寒冬腊月，马佩璋女士辞世。白崇禧将军身着孝服，在墓前虔诚诵经，整整四十天。亲朋好友们纷纷侧目，揣测着这位戎马一生的将军，究竟是悼念亡妻，还是在默默赎罪？ 白先道，这个站在墓碑前默然无语的男子，亦是这场隐秘往事的见证者。他清楚地知道，将他抚养长大，教他读书识字的母亲，并非他的亲生母亲。他的生母，一位名叫王氏的女子，在他年幼时便离开了，从此音讯全无。
三十年前，王氏初入南宁陆公馆，名义上是来“照料”白崇禧的。当时，许辉副官带着她前来，白崇禧正处理公务，只匆匆一瞥。王氏衣着朴素，神情拘谨，悄然站在檐下，毫不起眼。她是许辉的未婚妻，自那天起，她便再未回到许家。她留在了陆公馆，起初只是打理一些琐碎事务，整理文书，烹茶煮饭，默默无闻地度过了数月。南宁雨水丰沛，她总是默默地撑伞为白崇禧遮挡风雨，从不言语。日久天长，两人在夜间对弈，吟诗作赋，偶尔谈及各自的故乡。
王氏怀孕的那一年，许辉已被提升为边陲重镇的警备司令。白崇禧亲自为孩子取名“先道”，寓意着“先知先觉，以道为先”。他将王氏安置在城郊的一处宅邸，生活起居安排妥帖。王氏安安静静地生活着，从未提及婚嫁，也从未向白崇禧索求名分。马佩璋从心腹处得知此事，她没有大闹，只是带着两名侍女，悄然来到南宁。白崇禧收到消息后，已无话可说，只在厅堂静候。马佩璋到来时，衣着简朴，神情平静。她进门的第一句话便是：“孩子既已降生，总得有个办法。”白崇禧低头应道：“你看着办。”次日清晨，马佩璋前往郊外宅邸。她看到王氏正在为婴儿洗浴，容颜憔悴，眼神却坚定。她没有责备，只说：“孩子我带走，你且在此处暂住，日后另作安排。”王氏默默叩首，未发一言。马佩璋留下一些银两，安排人送王氏离开南宁。
王氏离开后不久，许辉也遭逢变故。因蛮横霸道，街头酗酒滋事，被白崇禧革职查办。南宁城内议论纷纷，人心惶惶。此后，白崇禧再未提及王氏与许辉。白先道由马佩璋抚养长大，她从未向他透露身世，待他如同亲生。白家第五子白先勇，文采斐然，亦视白先道为兄长，兄弟情谊深厚。回首往事，一切皆是偶然。王氏的到来，是许辉为讨好上司的权宜之计，王氏的无心插柳，却成就了一段隐秘的爱恨情仇。而在这段复杂的关系中，马佩璋始终保持着冷静和清醒，她没有哭闹，没有争执，只是默默地处理好一切，送走王氏，并将孩子抚养长大。多年以后，白崇禧评价马佩璋：“佩璋一生，不负白家。”
白先道长大后功成名就，为白家增光添彩；他的弟弟白先勇，则以文字记录着那个时代的悲欢离合。这些故事中，有硝烟弥漫的战场，也有爱恨交织的纠葛，唯独没有王氏的踪影。关于王氏的结局，众说纷纭，无人知晓确切答案。白崇禧临终前，也没有提及这段往事。他阅尽世事，算计无数，最终铭记于心的，却是那秋日里站在门口的两个女子，一个沉静如水，一个悄然无声。
