公公洗碗，婆婆不高兴，婆婆洗碗，老公不高兴，老公洗碗，公婆不高兴，儿媳妇洗碗，大家都高兴。 那天晚饭刚过，厨房瓷砖上还沾着酱油滴溅的痕迹。公公端起第一个碗时，婆婆的木筷子“嗒”地敲在碗沿上：“水龙头开这么大，水费不要钱啊？”她蹲在橱柜前翻找洗洁精，花白的头发扫过儿媳晾在窗边的围裙——那条印着小番茄图案的围裙，是儿媳嫁进来时买的，如今边角都磨出了毛边。公公没吭声，抹布在青花碗上转了两圈，碗底的油渍还凝着。婆婆突然抢过碗，不锈钢水槽被碰得哐当响：“跟你过了四十年，连碗都洗不明白。” 老公从沙发上弹起来时，拖鞋还套反着。他扯了扯母亲的袖子，又看看父亲紧绷的后颈，喉结滚了滚没说出话。上周他洗碗时，父亲盯着他拿碗的姿势看了三分钟，最后从阳台搬来小马扎坐在厨房门口：“年轻人手劲小，碗沿要攥稳。”可当他把洗洁精泡泡冲干净时，母亲又举着筷子戳向碗底：“这儿还有饭粒呢，喂鸡都嫌脏。”那天晚上他躲进卧室抽烟，烟灰缸里堆了七个烟蒂，像一排矮矮的墓碑。 儿媳系上围裙时，厨房忽然安静得能听见冰箱的嗡鸣。她把公公没洗净的碗重新放进水里，温水漫过手背时，婆婆凑过来想搭把手，却被她笑着推开：“妈您歇着，我手快。”海绵在碗碟间发出沙沙的响，她顺手把公公乱放的调味罐摆成一排，又将老公刚才碰倒的油瓶扶正。婆婆靠在门框上，手指无意识地搓着围裙角，忽然念叨起儿子小时候洗碗的事：“那时候他够不着水槽，踩着板凳摔了三个碗……”公公在客厅咳了一声，电视里的京剧唱段突然拔高，老公把剥好的橘子塞进母亲手里，橘子皮的清香漫过厨房的油烟味。 这场景像幅蒙了灰的年画，每个人都在固定的位置上扮演着被默许的角色。当公公的手握住碗碟时，婆婆看见的不是丈夫，而是那个需要被管束的男人；当老公站在水槽前，父母眼里的他永远是没长大的孩子；而儿媳的围裙一系上，所有人都松了口气——仿佛女人的双手天生就该浸在洗洁精水里，仿佛那道小小的身影能吸走所有家庭分工里的棱角。 可灶台边的瓷砖明明记得，去年冬天儿媳加班到深夜，回家时发现碗堆成了小山。她揉着冻红的鼻尖走进厨房，听见卧室里传来公婆的嘀咕：“谁家媳妇不洗碗？”老公在客厅打游戏的键盘声敲得震天响。那天她洗着碗，热水蒸汽模糊了眼镜，突然想起自己出嫁前，母亲塞给她的那本《家庭主妇手册》，扉页上用钢笔写着：“过日子就是忍字当头。” 如今那本手册早被塞进了书柜最底层，可厨房里的角色戏码还在上演。当儿媳的手指在碗沿上擦出泡沫时，没人看见她袖口磨出的破洞，就像没人问过她更想在电脑前敲代码，还是在水槽前搓洗油垢。这家人用“大家都高兴”的和谐，把一条无形的围裙系在了她的腰间，而围裙上的小番茄图案，早已在日复一日的水渍里褪成了浅粉。 #婆婆家的感慨#
