1979年，在美国的张爱玲得知78岁的姑姑张茂渊嫁人的消息后，流下了炙热的泪水。姑姑所嫁之人是已经81岁的初恋李开弟，而促成这段传奇婚姻的，是张茂渊写给李开弟的一封信，信中说：“不是我不愿再等，我怕时间不再等我。” 1901年出生的张茂渊，是真正的名门之后。她的父亲张佩纶是晚清的重臣，母亲李菊藕更是赫赫有名的李鸿章的女儿。 这样的家庭，让她和哥哥张志沂从小过着锦衣玉食的生活。 然而，家庭的显赫并未带来幸福。她的哥哥张志沂长大后沉迷于抽鸦片的恶习，甚至还娶了青楼女子做姨太太。 这让他的妻子，也就是张爱玲的母亲黄逸梵忍无可忍，坚决离婚。 张茂渊对哥哥的堕落非常反感，她同情并坚定地站在了嫂子黄逸梵这边。 相似的观念和追求，让姑嫂两人成了无话不谈的好朋友。 1924年，张茂渊决定出国留学。嫂子黄逸梵以照顾小姑为名，与她一同踏上了从上海开往英国的轮船。 谁也没想到，这趟旅程改变了她的一生。在船上，剧烈的颠簸让张茂渊晕船呕吐。 这时，一位名叫李开弟的年轻男子见状，立刻伸出援手。 李开弟当时刚从上海交通大学毕业，正前往英国攻读硕士学位。 他的细心和体贴给张茂渊姑嫂留下了深刻印象，几天后，在夕阳西下的甲板上，李开弟用英语深情地为张茂渊朗诵了拜伦的诗歌，那一刻，两颗年轻的心悄然靠近。 然而，这段刚刚萌芽的感情却遭遇了意想不到的阻碍。 在接下来的交往中，李开弟得知了张茂渊显赫却也沉重的家世背景，她是李鸿章的外孙女。 在李开弟当时的观念里，李鸿章是签订丧权辱国条约的“民族败类”，她的父亲和哥哥更是不堪。 这些让李开弟对张茂渊望而却步，尽管张茂渊本人气质出众、才情过人，李开弟内心已生偏见。 不久之后，李开弟在家乡父母的安排下，与一位富家小姐夏毓智定下了婚约。 1932年9月，李开弟在上海举行了盛大的婚礼。令人意外的是，张茂渊不仅出席了婚礼，还落落大方地担任了伴娘。 没有人看出她内心的波澜，仿佛她与李开弟之间真的只是纯粹的友谊。 婚后，李开弟有了自己的家庭和孩子。张茂渊则选择了一条截然不同的路，她终身未嫁，保持着独立的生活。 命运并没有让两人彻底走散，1938年，张爱玲因战争无法去英国，转而进入香港大学读书。 张茂渊十分牵挂侄女，便拜托当时在香港工作的李开弟做张爱玲的监护人。 李开弟毫不犹豫地答应了，像对待亲生女儿一样照顾张爱玲，让她在战乱中的香港得以安心求学。 抗战结束后，李开弟回到上海，两家还一直保持来往。 张茂渊与李开弟的妻子夏毓智相处融洽，甚至情同姐妹，李开弟的女儿也亲切地称她为“张伯伯”。 解放后的岁月并不平静，李开弟因为曾经是资本家，在多次运动中受到冲击，尤其在那十年期间，他被扣上“反革命”帽子，被批斗，强迫劳动。 此时的张茂渊，自身处境也相当艰难，作为“封建余孽”同样被抄家、勒令打扫厕所。 但这位看似清冷的女子，内心却无比坚韧。她不顾旁人的眼光和可能带来的牵连，经常带着食物去看望，甚至挽起袖子帮他干体力活。 在人生最黑暗的时光里，他们相互扶持，艰难地熬了过来。 1965年，李开弟的妻子夏毓智病重住院。张茂渊得知后，立刻赶到医院，和李开弟一起日夜轮流照顾她。 但夏毓智最终没能战胜病魔，临终前，她拉着张茂渊的手，说出了深藏心底多年的话：“我早知道你和开弟情投意合。当初开弟对你的出身有偏见，才错误地拒绝了你。等后来他明白过来，后悔也晚了。这几十年来，你的专一和坚守，我都看在眼里。以后，希望你能和开弟在一起，这样我也能安心。” 这是近四十年来，两人深藏的感情第一次被如此直白地袒露。 然而，紧接着到来的“文革”风暴，再次将两位老人卷入深渊，使得结合的心愿不得不继续搁置。 直到1979年，李开弟终于获得平反，恢复了名誉。 此时的两人都已年近八旬，时间显得格外紧迫。 张茂渊提笔给李开弟写了一封信，信中那句“不是我不愿再等，我怕时间不再等我”道尽了半个世纪的等待与岁月无情的紧迫。 李开弟深受触动，他回信说：“虽然我曾经走远，心却没有离开过。”他随后郑重地写信征求儿子和张爱玲的意见，获得了他们衷心的祝福。 1979年，七十八岁的张茂渊与八十一岁的李开弟终于登记结婚，在静安宾馆简单宴请了几位至亲好友。 当消息传到远在美国的张爱玲耳中时，这位看透世情的才女也忍不住流下了感动的泪水。 她深知姑姑这份等待的漫长与不易，也记得姑姑曾对她说过的话：“姑姑一定会结婚的，哪怕八十岁也会结婚。” 婚后的生活虽然短暂，却充满了迟来的温馨。他们相互扶持，珍惜着每一刻。 1991年，张茂渊因乳腺癌扩散去世，享年九十一岁。
