1969年，19岁的女知青黄丽萍，隐瞒自己显赫的身份，心甘情愿的在北大荒劳动。10年后，她放弃回城的机会，安心在乡下生活。谁料，一封信的寄来，打破了她平淡的生活。 1969年那会儿，全国正掀起知青下乡的热潮。城市里的年轻人被号召到农村去，支援建设，改造自己。黄丽萍就是这群人中的一个。她19岁，模样清秀，个子不高，带着一身书卷气。可谁也不知道，她爹是开国将军，家里条件比谁都好。她没跟任何人说起过这些，报名下乡时填的表格上，家庭背景一栏就写了个“普通职工”。她心里清楚，自己不想靠着爹的光环过日子，想看看凭自己的双手能闯出啥模样。 北大荒那地方，名字听着就唬人。到了那儿一看，果然名不虚传。风沙大得能把人吹倒，冬天冷得能冻掉耳朵，夏天蚊子多得跟下雨似的。黄丽萍刚下火车就被这阵仗震住了，但她没退缩。她被分到一个小村庄，住的是土坯房，吃的也是粗粮，日子过得紧巴巴。刚开始干活时，她啥也不会，锄头都拿不稳，手上磨出一串血泡，疼得晚上睡不着。可她硬是咬牙撑了下来，没喊过一声苦。 头几年是最难熬的。种地是个体力活儿，天不亮就得下田，收工时天都黑透了。黄丽萍跟着村里的老乡学，慢慢摸出了门道。她学会了怎么翻土、怎么播种，还知道咋样把庄稼收得又快又好。她的手从细皮嫩肉变得满是老茧，脸也晒得黑乎乎的，跟城里来的模样大不一样。村里人看她这么能吃苦，都挺佩服她。她也不端架子，跟谁都能聊上几句，时间长了，大家都拿她当自己人。 北大荒的生活不光是干活，还有不少让人头疼的事儿。冬天冷得没法说，棉衣裹得再厚也挡不住风。黄丽萍得一大早起来劈柴，生火取暖，有时候柴火不够，她就得跑去林子里捡树枝。夏天呢，田里蚊虫多，她干活时得一边挥汗一边赶虫子，身上被咬得全是包。她还得学会自己做饭，粗粮野菜凑合着吃，偶尔能弄点肉改善生活，那就算过节了。日子苦是真苦，但她从没想过要走。 就这样，她在北大荒待了整整10年。到了1979年，政策变了，知青可以回城了。不少人收拾行李回了家，毕竟城里的生活比乡下强太多。黄丽萍也有这个机会，她家里人早就盼着她回去。她爹是将军，家里给她安排好了工作，日子肯定比在北大荒舒坦。可她想都没想就拒绝了。她觉得自己在这儿扎了根，舍不得这片土地，也舍不得这儿的乡亲们。她给家里回了信，说自己过得挺好，不打算回去。 这时候，她已经跟一个叫张明的知青结了婚。张明家境一般，但人老实能干，两人在田里一起干活时认识的。结婚后，他们搭伙过日子，种地、养鸡，日子清苦但踏实。村里人看他们小两口勤快，都挺照顾他们。黄丽萍觉得自己在这儿找到了归属，回城对她来说反倒成了件遥远的事。 就在她以为日子会一直这么平淡下去时，1979年底，一封家信寄到了她手上。信是她爹写的，说身体不好，想让她回去看看。她看着信，心里五味杂陈。她10年没回家，早就习惯了北大荒的生活，可爹的信让她没法不心动。她跟张明商量，张明挺意外，没想到自己媳妇还有这么显赫的家世。他有点自责，觉得自己拖累了她。可黄丽萍说，她选的路就不后悔，家里的事她会处理好，但不会离开这儿。 这封信让她第一次认真面对自己的过去。她是将军的女儿，这身份在当时多金贵啊。可她从没想过拿这个身份给自己谋啥好处。她下乡不是为了镀金，是真想干点实事。她爹在信里还提到，她妈一直惦记她，家里啥都不缺，就缺她这个闺女。黄丽萍读到这儿，眼泪掉了下来。她不是不想家，是怕回去就回不来这儿了。她最后还是决定不走，写信跟家里说清楚了自己的想法。她在这儿有自己的家，有自己的生活，舍不得放下。
