从十一届三中全会到十三大，他笔耕不辍。
1912年，胡乔木在江苏盐城呱呱坠地。清华毕业后，他投身革命洪流，以其犀利的文笔闻名于世。1941年，他成为毛泽东的幕僚，磨练出化繁为简的文字功力。新中国成立后，他成为中共理论宣传的核心人物。到1978年，他已位居中央政治局委员、中央书记处书记要职。改革开放伊始，邓小平急需一位能将新理念转化为政策的能人，胡乔木自然成为最佳人选。他的使命艰巨：既要总结历史经验，又要擘画未来蓝图，更要凝聚全党共识。
1978年12月，十一届三中全会在北京召开，这是中国历史的转折点。会议确立了以经济建设为中心、实行改革开放的战略，彻底摒弃了此前“阶级斗争为纲”的路线。胡乔木全程参与了会议公报的撰写。这份简短却意义深远的公报，明确宣告了停止“阶级斗争为纲”，转向经济发展的重大决策，为农村的家庭联产承包责任制和城市的经济体制改革铺平了道路。胡乔木反复推敲每一个字句，力求既准确表达邓小平的改革意图，又能为党内所接受。最终，这份公报成为改革开放的号角，为中国现代化奠定了基调。
1981年6月，中共十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，这是胡乔木的又一力作。起草过程并非一帆风顺，由于涉及诸多敏感问题，胡乔木带领团队几易其稿，反复斟酌词语，最终使这份决议既能批判错误，又能维护党的权威。这份决议的发布，统一了全党思想，扫清了改革道路上的障碍。
1982年召开的中共十二大，标志着改革开放进入实质性阶段。胡乔木参与了大会政治报告的起草工作。报告提出“建设有中国特色的社会主义”宏伟目标，强调经济发展是核心任务。胡乔木将邓小平的思想精髓清晰地融入报告之中，例如推动农村改革、发展乡镇企业、扩大对外开放等等。这些并非空洞的口号，而是直接指导了80年代初经济腾飞的纲领性文件。家庭联产承包责任制正是以此为指引，在全国范围内全面推开的。胡乔木高超的文字驾驭能力，使报告既有理论深度，又有实践指导意义，成为基层干部贯彻落实改革政策的宝贵指南。
1987年十三大，是胡乔木参与的又一重要会议。此次，他协助起草的政治报告提出了“社会主义初级阶段”理论。这一概念看似学术性强，实则具有很强的实用性。它承认中国正处于发展初期，既不能照搬西方模式，也不能重蹈覆辙，必须根据自身国情推进建设。胡乔木倾注大量心血，将这一理论阐释得清晰透彻。报告还明确了经济体制改革的任务，如发展市场经济、建立经济特区等。这些战略构想直接影响了90年代的经济快速发展。
胡乔木的贡献在于，他将复杂的理论转化为可操作的政策，为中国现代化指明了方向。他并非只会纸上谈兵的书生，而是务实肯干的实干家。在起草文件过程中，他会反复研读中央领导的讲话，确保每一个字都符合政策方针。他善于团队协作，与其他起草小组成员反复讨论，有时甚至争论激烈，但他从不固执己见，总能找到最佳平衡点。
进入90年代，胡乔木已年近八旬，身体状况欠佳，但他依然笔耕不辍。1990年，苏联解体，东欧剧变，中国面临新的挑战。他致信中宣部，建议坚持社会主义道路，同时不断创新理论。1991年，值中国共产党建党70周年之际，他克服病痛折磨，完成了长达1.8万字的《中国共产党怎样发展了马克思主义》一文。这篇总结了中共对马克思主义贡献的文章，思路清晰，逻辑严谨。他直至去世前一个月才完成此文，可谓呕心沥血之作。这份宝贵的精神遗产，不仅是他个人的总结，也为后来的理论建设留下了丰厚的财富。
1992年9月28日，胡乔木在北京逝世，享年80岁。遵照他的遗愿，他的骨灰撒落在延安，回归他曾经战斗过的地方。从十一届三中全会到十三大，他用手中的笔记录了中国从封闭走向开放的伟大变革。他起草的文件并非简单的文字，而是推动改革的强大引擎。农村承包制、特区经济、现代化目标等如今习以为常的事物，都与他当年的辛勤付出息息相关。他的思想也深刻影响了后来的领导人，“社会主义初级阶段”理论至今仍是重要的政策基石。
