1982年，巴中农民张清安，于大巴山登基称帝，敕封义弟廖桂堂为“副皇帝，”设文武百官，由于追随者不满百人，是以，拣重要官职，依次封王拜相。 1982年7月2日拂晓，四川巴中县枣林乡一处土坯房外，五十岁的张清安踩着满地猪羊内脏踏上土台。 当裹着黄布的旧木椅咯吱作响时，台下数十人扑通跪倒，山呼“万岁”声惊飞了林间鸟雀，中国最后一个“草台皇帝”的荒诞大幕就此拉开。 张清安的人生本有两次翻身机会，读过私塾能写会算，当上乡卫协主任。 懂医术会算命，却在1980年代因“搞封建迷信”被开除公职。 在阴灵山破庙里，他遇见同样被建筑公司开除的贪污犯廖桂堂。 两个失意者对着山雾吞云吐雾时，张清安突然压低嗓音，“《五公经》说了，明年七月要天降大劫，”廖桂堂盯着他衣襟的补丁，眼里燃起火光。 称帝计划，在1982年5月敲定。 为显正统，张清安躲进信徒家的阁楼，七天七夜不眠不休写下四万字《天律森令》。 毛笔在草纸上狂舞，国令要信徒撒豆呼号“还我清朝”，国法列“孝悌忠信”，甚至给台湾的蒋介石备好“威国王”委任状，全然不知对方已离世七年。 当刻着“皇清玉印”的萝卜章盖在册封名单上时，十八枚大小印章排开，最大那枚刻着大巴山周边五县地名。 登基大典充满山寨味。 神棍何变突然倒地抽搐，起身宣称玉帝钦点张清安为帝，六个“妃子”中有三人是信徒主动献女。 廖桂堂封副皇帝时，腰间别着砍柴刀充尚方宝剑。 最荒诞的是“御膳房”，刚宰的猪羊还淌着血，就被拖去充“太牢”祭礼，腥气混着香灰弥漫在七月的热浪里。 谎言在八月被戳穿，《五公经》预言的“七月初七大劫”毫无动静，信徒开始偷溜。 张清安急召“通天法师”何变二次作法，声称因建国有功，玉帝收回天罚。 为挽回人心，他下令十月“御驾亲征”，命信徒备好蛀豌豆“三声炮响后撒豆成兵，自有天兵助阵！” 殊不知公安早已盯上这支背麻袋的“起义军”。 1982年10月21日，当民警冲进“行宫”，张清安正摩挲着给蒋介石的镀金“圣旨”。 木箱里搜出更讽刺的物证，皇后凤冠是纸扎的，龙袍缝着化肥袋商标，那枚耗费月余雕刻的“玉玺”，已在潮湿墙角长出绿霉。 后来法庭上法官举起《天律森令》问，“你说要撒豆召天兵？”旁听席爆出哄笑，此时豆种已在证物袋里发芽。 张清安在牢里度过九年，因“改造积极”减刑释放。 如今枣林乡老人提起他，总笑着比划当年“登基台”位置，那里早盖起农家乐，招牌写着“皇帝烧烤”。 玻璃柜里陈列着仿制“玉玺”钥匙扣，游客按下玺钮，会亮灯播放《走进新时代》。 这场闹剧浓缩了改革开放初期的魔幻切片，当大巴山还在用煤油灯时，山外人已看见霓虹。 张清安错把封建残梦当出路，殊不知真正的光明，正随着包产到户的麦浪涌进层层山峦。 那箱生霉的印章，终究成了旧时代最后的陪葬品。 主要信源：（文献——《天律森令》）
