1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说："不能加，一滴都不能加!而且要减少600kg助燃剂才行。"
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1964年初春的西北戈壁滩，东风二号导弹矗立在发射架上。
钱学森捏着燃料测算报告眉头紧锁——射程比预期短了三百公里。
专列会议室烟雾弥漫，老专家们争论不休："推进剂再加五百公斤！""不，得加八百！"
突然角落站起个穿绿军装的年轻人："应该减六百公斤。"
全场静得能听见计算尺滑动的声响。
这个叫王永志的实习生掏出笔记本："弹体超重一公斤，射程损失十六公里，卸燃料比加压更管用。"
钱学森抬手抹开窗户上的哈气。
二十米外的导弹燃料管正结着白霜，他想起加州理工实验室里那个风雪夜，导师冯·卡门递来热咖啡说"火箭不是骆驼"。
此刻他转身盯住王永志："说说减重方案。"
年轻人冲到黑板前画流线图时，粉笔头紧张得断了三次。
窗外沙暴卷起碎石打得铁皮屋顶噼啪响，论证会从午后持续到星斗满天。
最终钱学森拍板那刻，有位老专家把烟头摁在茶杯里："要是炸了，我这辈子再不碰导弹！"
卸燃料的操作比想象更惊险。
基地总工握着割枪不敢下手，王永志亲自爬上四十米高的塔架。
五月的寒风像刀子刮脸，他摸着零下二十度的燃料箱外壳，突然对底下喊："给我拿体温计！"
后勤部长送来五支温度计全被风卷走，最后是钱学森解下腕表贴上去："外壳二十度，内胆温差超三度就停工！"
减重方案实施记录显示：操作员用液氮冷冻剂替代传统泄压阀，避免燃料接触空气爆炸。
六月二十九日发射那日，观测站所有人耳朵里塞着棉花。
点火倒计时五秒，钱学森突然指向尾焰观测屏："蓝色！是纯蓝火焰！"
后来解密档案记载：导弹落点偏差仅三百米，射程超指标九公里。
庆功宴上王永志被灌了三杯白酒，钱学森把自己的“两弹一星”纪念章别在他胸前："逆向思维这把钥匙，你找着了。"
师徒传承在十年后有了新篇。
1978年研制第二代战略导弹的任务书下达时，钱学森正在住院。
他让护士用病历纸画了张关系图：总体设计标着王永志名字。
病房外争执声传得很远："他才四十六岁""当年钱老回国也就这岁数！"
最终任命文件在钱学森床前宣读时，导弹燃料专家王永志的名字后面，用钢笔添了"总设计师"四个字。
九十年代筹建载人航天工程，白发苍苍的钱学森又写信举荐。
评审会上有人质疑王永志没做过飞船，他拍出本泛黄的笔记——正是1964年戈壁滩上那份燃料测算手稿。
首页有行褪色批注："火箭与人命，轻比重更需千斤力。"
后来王永志的"三步走"战略里，第三步空间站对接精度要求到毫米级，有工程师抱怨太严苛，他指着模拟舱说："钱老说过，航天员的呼吸都不能有误差。"
2003年神舟五号升空时，九十二岁的钱学森在家看直播。
当杨利伟在舷窗举国旗的画面传来，护理员看见老人手指在轮椅扶手敲摩斯密码。
王永志当晚接到的电话里，那头只有三个颤抖的字："好...很好..."
载人航天办公室的档案柜至今收着张特别的图纸：神舟五号返回舱隔热层标注处，粘着片戈壁滩的胡杨叶。
如今酒泉卫星中心有座雕塑：年轻助手躬身递计算尺，长者拄杖凝视远方。
参观者总爱摸雕塑底座刻的燃料公式，那数字已被摸得锃亮。
去年有位老研究员带孙女去，小女孩突然喊："爷爷！宇航员和算盘叔叔在说悄悄话呢！"
夕阳把两道影子拉得很长，连防护林的沙沙声都像在回应1964年戈壁的争论。
主要信源：（CCTV国家记忆）
