1076年，王安石被撸了宰相，贬为江宁知府，在江宁干了几年后，感觉心灰意冷，不禁萌生退意，于是给朝廷打了个报告：“我身体不好，申请回家休养。”
钟山南麓的晨雾尚未散尽，五十六岁的王安石已向汴京发出第三封辞呈，这是熙宁九年（1076年）深秋，距他二次罢相仅隔三月。
当吏员捧着江宁知府官印退出半山园时，书案上《乞解机务札子》的墨迹未干，那句"衰疾交攻，心力疲耗"的告罪之辞，终结了北宋最激烈的改革时代。
七年前旱灾席卷中原的景象仍灼痛双目，流民涌入汴京的哭嚎声中，保守派将灾祸归咎青苗法，彼时宰相府烛火彻夜通明，王安石面对弹劾奏章堆积如山的场景，像极了此刻书房里待校的《三经新义》书稿，神宗动摇的眼神比罢相诏书更锋利，第一次让改革者看清皇权与理想的鸿沟。
重返江宁的三年知府生涯，成为理想主义者的淬火场，玄武湖泻田工程启动时，两万亩湖床袒露在烈日下，这位曾执掌帝国财政的执政者，却治不了胥吏在青苗法中的层层盘剥。
当他踩着泥泞巡视新垦农田，老农那句"官家心善，奈何豺狗挡道"的叹息，比御史台奏章更具穿透力。
长子王雱的早逝是最后的击打，三十三岁英才殒命那年春，王安石在府衙后院栽下梅树，当丧报与二次罢相诏书同时抵达，虬曲枝干上初绽的白梅，见证了他将官袍挂上堂柱的决绝，史载那日他徒步二十里登顶钟山，直至暮色吞没金陵城郭——恰如变法宏图终被旧党反扑吞没。
半山园的营建是灵魂的重构，距江宁东门七里处的低洼荒地，经疏渠培土化作"仅蔽风雨"的居所，不设垣墙的开放式院落，隐喻主人挣脱朝堂桎梏的心境。
每日骑驴入山的行程里，那个"或随僮仆，或由驴行"的典故，成为士林传颂的率性传奇，米芾探访时惊见满室书稿堆叠如丘，主人却赤脚在梅林嫁接新枝。
元丰七年（1084）的早春寒意料峭，苏轼船抵江宁时，王安石披蓑立候渡口已两个时辰，政敌变知己的戏剧性转折中，三十余日同游钟山成为文坛佳话。
定林寺昭文斋内，李公麟为二人绘就的《钟山论道图》上，苏轼题写"劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟"的诗句，墨迹渗着相知恨晚的暖意。
归隐十年的创作井喷令人惊叹，三百余首金陵诗词中，《泊船瓜洲》"春风又绿江南岸"的"绿"字十易其稿，"凌寒独自开"的咏志，俱成千古绝唱，美国汉学家宇文所安指出：半山诗风之变，恰似青铜器回炉重铸，锋芒敛于温润釉色之下。
生命终章的禅意超越世俗，当御医治愈元丰七年那场大病，王安石突然遣散僮仆，将半山园连田产捐作佛寺，神宗赐名"报宁禅寺"的匾额悬起时，他正租住秦淮河畔茅屋，每日以栽种萝卜白菜为乐。
元祐元年（1086）四月六日，六十六岁的改革家在菜花香中阖目，葬地成谜的结局充满隐喻——南京文物普查显示，其父兄墓在将军山，本人灵柩却隐入麒麟门苍翠，恰如变法遗产融入华夏治理基因：青苗法化身常平仓，市易法转为榷货务，连政敌司马光主政后亦保留免役法。
今人踏访海军指挥学院内的半山园遗址，白墙青瓦间仍可触摸到历史的余温，那株据传为王安石手植的老梅，每至寒冬便绽出玉蕊琼枝，树旁石碑刻着《桂枝香·金陵怀古》词句，其中"六朝旧事随流水"的咏叹，恰似改革者穿越千年的释然微笑。
史料依据：罢相时间据《宋史·神宗本纪》校正 半山园位置参照《续建康志》描述
