1948年，中国医生想开刀放血，攻克致死率100%的皮下坏疽症，所有人都说：“别做梦了。”不料，他却决定拿自己刚出生的女儿做实验，把旁人给吓到了。 新生儿皮下坏疽曾是悬在医生和家庭头上的利剑，扩散快得吓人，染上了几乎就等于判了死刑，活下来的孩子十个手指头都能数得过来。 身上受压的地方，像屁股蛋子、后背这些地方，最容易遭殃，孩子先是哭闹不休，连奶都不愿意喝，摸着身上还发烫。 要命的是一旦病变露头，用不了半天功夫就能蔓延开一大片，皮肤颜色会变深、变软，看着就让人揪心。 在上世纪四十年代后期，专门看孩子病的医生张金哲就开始琢磨这个病。 他翻遍了能找到的资料，把能想到的办法都试过了，结果都不理想，这病该怎么破呢？ 张金哲心里逐渐冒出个胆大的念头：趁着病刚露头儿，皮肤还没烂透，赶紧划开它，让里面发炎的脓血全流出来。 脓血流光了还不算完，得再挤点新鲜血出来，他觉得病毒可能藏在那里面。 但这个主意在医院领导那儿碰了钉子，原因是刚出生的娃太小太嫩了，身上那点血统共也没多少，经不起这么折腾。 消息传出去，其他医生听了也觉得悬，都劝他算了，万一出了事，可不是闹着玩的。 张金哲没办法按自己的想法做手术验证，心里憋着一股劲儿，继续埋头翻书想招。 没等他想出其他路子，自家闺女出生了。 可喜庆日子没过几天，张金哲发现孩子不对劲，哭起来没完，奶也不好好吃，他那颗当大夫的心一下子沉了底。 仔细一瞧一摸，孩子身上有了皮下坏疽的危险苗头。 他咬咬牙，决定就用之前那个谁也不敢试的手术办法救自己闺女。 周围的人一听都吓傻了，劝他别拿亲骨肉冒险，那法子压根没在人身上用过，万一有个三长两短，肠子悔青了也没用。 张金哲很清楚，这病是绝症，不这么干孩子肯定没活路。 他试着说服妻子，眼睁睁看着女儿遭罪离去，不如豁出去赌那一线生机，这办法前前后后研究过，论理成功的希望最大。 妻子点了头。 张金哲抱着刚出生不久的孩子进了手术室。 他给手和用具消好毒，轻轻地在孩子身上一点点摸索。 很快就摸到一个地方，感觉怪怪的，又烫又硬。 手指头稍微按下去，皮肤立马变得刷白，一时半会儿都回不过来血色。 他赶紧在这位置做了记号，接着检查其他地方，幸好没发现新的感染处，看来病还没来得及扩散。 拿起刀子，他屏住呼吸，对着记号那儿小心地划开一道口子。 里面发炎的脓血一下子就涌出来了。 等脓血流得差不多了，开始渗出鲜红的血水时，他立刻换了个小杯子去接，心里默数着量。 血流到理论估算的那个数，立刻消毒上药止住了血口子。 这法子看似伤身，但新生娃娃自愈能力强得超乎想象。 手术后没多久，一直哭闹的娃娃渐渐安静下来，开始找奶吃了。 一家人得知孩子好了，那真叫喜从天降，医院的同事们打心眼里服气张金哲的胆识和医术。 他拿自己亲女儿闯出生路这事传开了，绝望的病人家里头又看到了亮光。 医院领导马上拍板，按着张金哲之前那份报告和这次的实际结果，迅速把这救命的法子推向全国去救人。 时间证明了效果，靠着这个方法，以前害死所有孩子的皮下坏疽症，一百个里头能救回九十五个。 难关，算是被硬生生攻克了。 治好了女儿的病，张金哲立马扎回工作中，那股子钻研劲头一点没减，难题就是他的目标。 后来对付小孩其他难治的大病，比方说巨结肠、胆道扩张、没肛门这些，他动手又动脑，硬是发明出了好几种以他姓氏命名的专用器械和治疗手段。 因为他明白，当时那个环境，缺医少药是常事，等着天上掉馅饼不如自己动手做，缺啥就琢磨啥。 凭借这一辈子的奋斗和救人无数，张金哲在2000年，也就是他八十岁那年，拿到了世界小儿外科界顶顶有名的“丹尼斯·布朗”那块大金牌，大家也都尊称他是“中国小儿外科的开山人”。 人活九十九，还要娘家走。 张金哲老院士真是把这句话活出来了。 哪怕成了医学界的泰山北斗，他也没真正离开过孩子和病人。 就在他快一百岁那会儿，2019年，还有媒体拍到他精神抖擞地给娃娃们看病、解答家长疑问的样子。 北京儿童医院的老同事讲，老爷子退而不休，心心念念的还是后来人的医学路，想着法子让看病更方便，让娃娃少遭点罪。 他对医学这份心，像长明的灯火，照得又久又亮。 信息来源： 《人民日报》对张金哲院士的专题报道 央视纪录片《大家·中国小儿外科奠基人张金哲》 北京协和医学院官网历史人物专栏 北京市卫生健康委员会官网信息发布 中国科协“老科学家学术成长资料采集工程”成果
