杜月笙六十大寿,梅兰芳、孟小冬同台演出,两人却未见面。
1935年,上海滩名震一方的杜月笙迎来花甲之年。为庆贺寿辰,他以慈善义演的形式,邀请众多京剧名家汇聚一堂,献上精彩演出。这场为期十日的盛会,梅兰芳先生担纲八天压轴,而余下两日,则由孟小冬女士独挑大梁。两位京剧名家,因往日情愫纠葛,此次同台,实属难得。即便是在杜月笙的周全安排下,两人却始终未曾谋面,似乎默契地保持着距离。
那次上海演出,亦是孟小冬舞台生涯的谢幕之作。演出结束后,杜月笙盛情挽留,但孟小冬谢绝了。离开时,她只带走了演出《程婴救孤》时所穿的一套戏服,轻装简行,悄然离去。
回到北平后不久,杜月笙便在顶银胡同为孟小冬购置了一处宅邸。早年,孟小冬曾求卜算命,因属羊,又值冬季,算命先生告诫她不宜用本名置业。因此,这所新宅,也并非登记在她名下。
好景不长。1948年,辽沈战役国民党溃败,北平局势骤变,风雨飘摇。孟小冬陷入困境之时,杜月笙以姚玉兰的名义,写信邀请她前往上海避难。
然而天不遂人愿,待孟小冬决定南下时,北平已被围困,进退两难。就在全家焦虑之际,两名来自上海的使者突然出现,其中一人正是杜月笙的亲信汪其俊。
汪其俊一进门便说道:“师母,师傅派飞机来接您去上海!”原来,杜月笙动用中汇银行董事长的身份,特地包下飞机,接孟小冬去上海。
自此,孟小冬入住杜公馆,便将自己视为杜家一员。此前照料杜月笙的是姚玉兰,孟小冬到来后,便承担起了照顾杜月笙的责任,悉心照料他的饮食起居,并接待来访宾客。
1949年5月,国民党败局已定,蒋介石撤离上海前,特地召见杜月笙,欲邀其同行去台湾。但杜月笙深知自己不过是被利用的棋子,去了台湾也难有前程,便婉拒了。
留在上海也并非长久之计,杜月笙自知罪孽深重,“上海滩头号大流氓”的恶名难以洗脱。无奈之下,他携孟小冬及家人二十余口,先赴香港暂避。
此行对孟小冬而言,却是无比痛苦的,因为她的母亲和弟弟都留在北平,她明白,此去香港,便是永别。
在香港,昔日富丽堂皇的杜公馆已成为回忆,他们一家挤住在坚尼地台18号的三室一厅里。曾经挥金如土的杜月笙,此时已家道中落,并身患重病,无力回天。
世事变迁,盛衰荣辱,皆如过眼云烟。1950年深秋,杜月笙病情稍有好转,便计划举家迁往法国。他和万墨林计算,全家需要27本护照。这时,孟小冬轻声问道:“我去法国,是当佣人,还是当女朋友?”
杜月笙闻言,既心酸又愧疚。沉吟片刻,他郑重宣布,暂缓办理护照,先与孟小冬完婚。
这个决定,遭到杜家人的一致反对,但杜月笙坚持要给孟小冬一个名分,这是他最后的深情,也是最后的承诺。
有人说,63岁的杜月笙娶42岁的孟小冬,是为冲喜。无论如何,在拍摄结婚照时,杜月笙展现了晚年少有的神采。可惜,这只是回光返照。
预感到大限将至,杜月笙撕毁了所有欠条,将11万美元遗产分给子女。孟小冬起初分得2万美元,但杜月笙念及她多年来受苦,又嘱咐陆京士再给她留下3000美元。这份深情厚谊,令孟小冬泪流满面。
杜月笙去世后,孟小冬搬离坚尼地台18号,入住使馆大厦。她和姚玉兰的关系时好时坏。昔日的京剧名家好友,如杨宝森、马连良、张君秋等,都已相继离世,唯有老琴师王瑞芝仍在香港。
1963年春,中国京剧团在香港演出,《赵氏孤儿》和《失街亭》两出大戏,孟小冬都前往观看。演出结束后,马连良转达了周总理的问候和邀请,希望孟小冬回大陆。孟小冬以附加条件的方式,婉拒了邀请。
1966年,香港发生左派骚乱,社会动荡不安。1967年,孟小冬移居台湾,陆京士协助她在台北以她本名购置房产。
在台北,昔日的“冬皇”已褪去光彩,过着平淡的生活。只有少数知情人才记得她昔日的辉煌。
蔡康永曾回忆起与晚年孟小冬的邂逅:“长桌尽头,一位穿着灰色宽松旗袍的圆润老太太,人称‘冬皇’,当年京剧界第一坤生。再看她时,只觉得影影绰绰,灰扑扑的,实在看不出‘冬皇’的风范。”
晚年的孟小冬喜欢打牌、看电视。她一生未生育,曾收养了一个女儿杜美娟,但杜美娟后来远嫁美国,母女关系疏远,孟小冬的遗嘱中也没有她的份。
孟小冬曾吸食鸦片,后来戒掉,改抽香烟。她肺部不好,70岁以后,身体每况愈下,且讳疾忌医。
1977年5月26日,孟小冬因肺气肿和心脏病并发,在台北辞世,享年70岁。杜月笙的儿子为她披麻戴孝,但她并未与杜月笙合葬,这是她生前的心愿。