梁思成出车祸，差点丧命。林徽因去医院照顾他，帮他用毛巾擦洗身体。梁思成的母亲看到，当场就骂林徽因：“未出阁的女子，岂可如此！”林徽因委屈要分手，梁母说：“要做我家儿媳，除非我死！”
“这……这成何体统！” 尖锐的斥责像一把利刃，瞬间划破了病房里弥漫的淡淡消毒水味。李蕙仙，这位出身名门的夫人，此刻脸上的怒意像火山爆发般喷涌而出，指着眼前的一幕，手指都在微微颤抖。
眼前是她引以为傲的儿子，梁思成，正虚弱地躺在病床上，身上还缠着厚厚的绷带。而站在病床边，正用温热的毛巾小心翼翼擦拭他身体的，正是她未来的儿媳，林徽因。
1923年的北京，初夏的闷热混合着医院刺鼻的味道，让人的心头更添了几分烦躁。林徽因的动作很轻柔，她仔细地擦拭着梁思成额头的汗珠，眼神里充满了关切和担忧。
只因为三天前的一场车祸，梁思成险些丧命，一个月内做了五次大手术，才勉强捡回一条命。
没有人知道林徽因是如何在短短几天内，在巨大的恐惧和焦虑中度过的。她是真的害怕，害怕失去这个她慢慢开始喜欢，也开始懂她的男人。
可她的一片真心，此刻却被婆婆的怒吼击得粉碎。
李蕙仙眼中的“不成体统”，在林徽因看来，却是理所应当。她不明白，为什么自己出于关心做的事情，竟会引来如此巨大的反弹。这或许是她们之间，第一次如此明显的，价值观的冲突。
故事得从几年之前说起，那时的林徽因，还是一个十六岁的少女。她跟随父亲林长民游历欧洲，在伦敦的街头，遇到了那位热情奔放的诗人，徐志摩。
徐志摩疯狂地爱上了她，用一首首炽热的情诗，向她倾诉着爱意。那时的他，却已是有妇之夫，且妻子已怀有身孕。
这炙热的爱，如同火苗一样，点燃了林徽因内心对爱情的渴望。她被已婚的徐志摩所吸引，也曾一度为之动心。 但她内心深处，却始终保持着一份清醒。
最后她还是毅然决然地选择了离开，独自一人回到了北京。那时，她也遇到了另一个男人，梁启超的长子，梁思成。他们之间的相处，更像是一场循序渐进的试探。他欣赏她的聪慧和美丽，她也敬佩他的学识和才华。
他们之间的感情，在一次意外中迅速升温。
那场车祸，让原本就对林徽因有好感的梁思成，对她生出了一种依赖。而林徽因，也看到了梁思成温柔体贴的一面，不知不觉地，喜欢上了这个木讷的男人。
可她的选择，却引来了婆婆的强烈反对。
李蕙仙这位出身名门，开办女子学堂的新式女性，在教育方面，她推崇男女平等的思想。但骨子里，却依旧是一个传统的女人。
她无法接受，一个未出阁的姑娘，竟然会帮别的男人擦拭身体。在她看来，这是有失体统，不知廉耻的行为。
更让她无法忍受的是，林徽因与徐志摩那些剪不断理还乱的过往。
她听说过，徐志摩为了她，抛妻弃子的传闻；她也知道，徐志摩依旧在对林徽因穷追不舍。
在她的认知里，好儿媳就应该像一张白纸，清清白白，毫无污点。而林徽因的经历和性格，让她觉得，这个女人太过于张扬，不适合做梁家的媳妇。
为了阻止这段关系，她甚至不惜当众放言：“我死也不会同意林徽因嫁进梁家！”
婆婆的反对，像一根刺，深深扎进了她的心里。她委屈、难过，甚至一度想要放弃这段感情。她提出了分手，想要逃离这个让她感到窒息的家庭。可梁思成，并没有放弃。
在接下来的日子里，他用行动证明了自己的感情。而李蕙仙去世后不久，梁思成和林徽因最终还是结婚了。
婚后，徐志摩并未彻底离开他们的生活。他依然会参加林徽因的文学沙龙，也会前往西山探望生病的妻子。
梁思成对此心知肚明，但是他选择相信林徽因，相信他们之间的感情是纯粹的，没有任何杂质。
他甚至为了让生病的林徽因感到舒适，会在寒冷的冬天，在房间里生上几个炉子，亲自为她添加煤炭。
他会为了让妻子坐得更舒服一些，找来各式各样的垫子放在她的身后。他会为她读书，陪她聊天，尽一切可能让她开心。
为了照顾患病的林徽因，梁思成几乎耗尽了所有的精力。可他丝毫不觉得辛苦，反而觉得他的“迷人的病妻”更加需要他的照顾。
1955年，林徽因病逝，梁思成握着她冰冷的手，痛哭失声，那一句“受罪呀，徽，受罪呀”，道出了他无尽的不舍和眷恋。
梁思成曾经问过林徽因：“为什么是我？”她没有正面回答，只是说：“答案很长，我需要用一生去回答，你准备好听了吗？”
她用她的一生，给了梁思成答案。
他们的爱情，或许不完美，但却真实而深刻。他们的婚姻，也成为了一段传奇，被人津津乐道。
或许，爱真的会战胜一切，甚至包括时间和偏见。
而那些曾经的对错，也随着时间的流逝，逐渐变得模糊不清。
他们的故事，像一颗种子，埋在了历史的土壤中，随着时间的推移，长成参天大树，依然散发着无尽的魅力。
