1964年,28岁女飞行员,被派往西北执行绝密任务,谁料,上飞机前,被人一把拉到照相机前。看到她灿烂的微笑,旁人直言:“准备去牺牲,那是遗照!” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持! 时间回到半个多世纪前,出生于东北姑娘的“张连芳”凭着一股子不服输的劲头和对蓝天的向往,成了众人瞩目的女飞行员,她那双明亮的眼睛里,总是闪烁着对飞行的热爱。 直到1964年,一张密令将28岁的张连芳调往遥远又神秘的西北戈壁马兰基地,她并不知道是,等待她的将是一项足以载入史册,同时也可能让她有去无回的绝密任务。 当抵达基地不久,一个意想不到的安排找上了她,去照相馆拍照,在那个年代,照相机可不是寻常物件,张连芳对着镜子理了理齐耳的短发,露出了爽朗的笑容。 谁知,旁边有人低声说道:“准备去牺牲,那是遗照!”这话像一盆冰水,从头浇到脚下,面对这突如其来的“遗照”安排,张连芳心头微微一颤,但旋即恢复了平静。 她深知,穿上这身飞行服,就意味着早已将个人生死置之度外,而她的未婚夫,一样是飞行员,在送行时没有太多的言语,只有一个深情的拥抱,和偷偷塞进她飞行服口袋里的一块大白兔奶糖。 而这颗糖,成了戈壁滩上难得的一丝甜,马兰基地的生活,远比想象的艰苦,这里,沙尘暴时常发生,刮起来像刀子一样,基地里打上来的水,又苦又涩,难以下咽。 就是在这样恶劣的环境下,张连芳和她的战友们,凭借顽强的意志,进行着高强度飞行训练,因为他们即将面对的,是比风沙、比缺水更严峻百倍的考验,穿越原子弹爆炸后形成的蘑菇云,进行空中取样。 当时,我们国家的相关技术与国外相比还有差距,我们只能依靠飞行员驾驶飞机,冒死冲入那片致命的辐射云中。 钱学森亲自主持了任务简报会,当沙盘上蘑菇云的模型赫然出现时,张连芳的目光紧紧锁定,手指在飞行图上反复比划着航线。 而塔台的命令是在蘑菇云外围绕飞取样,但经验丰富的张连芳心里清楚,要想获取最核心、最真实的样品数据,就必须冒险钻进云团核心。 核爆试验的日子终于来临,张连芳和战友们蹲在几十公里外的战壕里,等待着那惊天动地的一刻,当巨大的蘑菇云腾空而起,强烈的冲击波夹杂着沙尘,她嘴里正含着未婚夫给的那块大白兔奶糖。 当警报声一解除,七架经过特殊改装的运输机便呼啸着冲向起飞线,机舱内装满了各种精密仪器,提示着空气中无处不在的辐射,当飞机贴近蘑菇云边缘时,窗外泛起了紫红色的光芒。 此时,后舱的防化兵紧盯着辐射检测仪,看着指针疯狂跳动的数字,每个人的心都提到了嗓子眼,就在这时,张连芳做出了一个大胆的决定,她猛地一拉操纵杆,义无反顾地一头扎进了浓密的蘑菇云核心! 在蘑菇云中剧烈颠簸穿行片刻后,飞机终于摇摇晃晃地冲了出来,成功取样返航,真正的考验才刚开始。 为了清洗掉身上可能沾染的放射性尘埃,所有参与任务的人员都必须进行严格的淋浴消毒,男兵们还好说,任凭防化兵拿着高压水枪反复冲洗三遍。 当轮到张连芳时,却犯了难,最后,基地领导临时为她搭建了一个帆布帐篷,解决了这个尴尬的问题,滚烫的热水浇在身上感到一些疼痛,那些肉眼看不见的辐射尘埃,仿佛钻进了她的皮肤。 那天晚上,当她梳头时,枕头上落下了一大把一大把的黑发,蘑菇云下的飞行,给张连芳的身体留下了难以磨灭的印记。 直到后来,她和未婚夫喜结连理,却迟迟没能怀上孩子,在北京301医院,经过长达半年的详细检查,医生拿着化验单,原来正是当年执行任务时遭受的过量核辐射。 为了能拥有一个自己的孩子,张连芳整整调理了三年,幸运的是,她终于生下了一个健康的大胖闺女。 随着时间流逝,张连芳退休后整理旧物时,翻出了一个当年装防护服的黄色帆布包,那张当初作为“遗照”拍摄的照片,却依然很新,照片上,28岁的张连芳笑得见牙不见眼,目光中充满了无畏。 她的外孙女曾指着照片好奇地问:“姥姥,那时候执行那么危险的任务,你怕不怕死啊?”张连芳答道:“怕死谁去开飞机?”这句话道尽了一名军人的豪情与担当。 张连芳老人的故事,是那个时代无数英雄的缩影,她们用青春、热血甚至生命,为共和国的和平与安宁筑起了一道坚不可摧的屏障,而今天,记住她们,理解她们当年的选择与付出,或许就是对这种精神最好的传承。 【信源】主要信源:(济南日报——穿越蘑菇云的女飞行员张连芳)
1964年,28岁女飞行员,被派往西北执行绝密任务,谁料,上飞机前,被人一把拉到
酷影潮人
2025-05-31 18:33:13
0
阅读:0