一天，鲁迅母亲忍不住问儿媳朱安：“你一个人女人，怎么就生不出孩子？”朱安大吼：“你儿子都不碰我，我怎么生孩子！”母亲听后，长叹一声：“唉，一切都是我的错！”
鲁迅的婚姻生活，如同他笔下许多悲剧人物的命运一般，充满了冲突、压抑与无解的痛苦。
朱安，出生于浙江绍兴的一个书香门第，与鲁迅的婚姻，几乎没有浪漫的开始。
家人替她与鲁迅定下了婚约，周家因家道中落，鲁迅的地位低微，显然这是一桩权宜之计。
朱安是典型的传统女性，识字不多，却温和贤淑，且精通家务，符合那个时代的女性标准。
而鲁迅，这位一生饱受社会压迫，与理想主义煎熬的青年，对婚姻的态度显得冷漠，甚至厌倦。
婚礼的当日，朱安穿着华丽的婚服，按传统礼节走进周家大门。
她低着头，心中充满着，对未来的憧憬与不安。
婚礼上，鲁迅显得心不在焉，甚至对于这场婚姻显得有些不屑。
新婚之夜，他没有陪朱安，而是去母亲的房间过夜，这个举动，让朱安感到极度的羞愧与孤独，但她并未明言，依然以传统妻子的身份默默忍受。
鲁迅的冷淡如同一根刺，深深扎进了朱安的心中。
从婚后的第一天起，朱安就开始了她，与鲁迅间漫长的等待与忍耐，她尽全力为丈夫打理一切，照顾母亲，管理家务，尽心尽力地，做着一个妻子该做的事。
这一切在鲁迅眼中似乎毫无价值，长期的冷落与忽视，早已让朱安感到，自己如同空气般的存在，她不断向自己质疑，是自己不够好，还是命运注定要如此。
三年后，鲁迅赴日本留学，朱安依然留守在家。
她守着这段空洞的婚姻，心中充满了对丈夫的依赖和期盼。
每一封从日本寄来的信件，她都视若珍宝，细心阅读，期待从字里行间找到他对自己的关心。
信中的字句总是平淡无奇，甚至带着冷漠，即使是在鲁迅回国之后，他们的关系依然未曾改善。
朱安依旧是那个默默忍受的妻子，而鲁迅对她的关注，更加少之又少。
鲁迅对于朱安的漠视，也让他们的婆媳关系愈加紧张。
鲁迅的母亲对朱安有着很高的期望，尤其是在照顾家庭和长辈方面。
朱安尽职尽责，但她始终未能获得婆婆的完全认可。
一次，鲁迅的母亲生日，朱安特意装扮一番，表示自己会永远侍奉婆婆，鲁迅却对她的举动冷漠回应，甚至在亲戚面前表示，朱安做得不够好。
婆婆的指责使朱安更加自卑，产生了无法摆脱的无力感。
在朱安心中，鲁迅就是她生活的全部，而鲁迅却始终无法给她，任何实质的回应。
她对婚姻的忠诚，最终没有换来丈夫的关爱。
鲁迅对朱安的态度愈加冷淡，这种冷淡并非没有原因，鲁迅的心里早已深深埋下了，对这段婚姻的失望和反感。
他在日本留学期间，遇到许多志同道合的朋友，并与一些女性建立了亲密关系。
婚姻生活中的空虚和对现实的反思，让他开始怀疑自己所处的世界。
朱安所代表的传统家庭角色，无法满足鲁迅对人生的追求与理想。
最终，鲁迅与许广平的关系，让朱安的生活彻底崩塌，鲁迅与许广平的结合，在那个年代是公开的秘密，朱安深知自己，在鲁迅心中的地位早已不再存在。
她曾对身边的人说：“我待他再好，也是无用的了。”
鲁迅与许广平的爱情愈发坚固，许广平的独立与智慧，是鲁迅所渴望的，而朱安的无能与依赖，只能成为他心中的负担。
朱安依然坚持着她与鲁迅之间的婚姻，无论外界如何看待，她始终站在这个家庭的角落里，履行着一个传统妻子的职责。
为鲁迅洗衣、做饭、照顾婆婆，过着孤独而无望的生活。
即使在鲁迅去世后，朱安依然坚守在周家，继续她的生活，她的痛苦与孤独，随着时间的流逝，逐渐变得没有意义。
这段婚姻的悲剧，是两个人之间的矛盾，它折射出了那个时代的婚姻观与社会背景。
朱安代表着传统女性的角色，她的忠诚与付出，却未能得到丈夫的理解与回报。
而鲁迅，则征着那个时代的知识分子，个体理想与社会责任的冲突，使他无法满足传统家庭的期待。
在这段婚姻中，朱安与鲁迅之间的情感失衡，最终导致了无法弥合的裂痕。
朱安的付出，没有换来丈夫的关爱，让她更加深陷于这场无望的婚姻中。
而鲁迅的冷淡，最终让这段婚姻成为一场悲剧，一段没有答案的历史。
