建安三年，吕布被擒后，由于绳子捆得太紧，便对曹操说："孟德兄，绳子能否松点！"曹操听后，笑着说："捆老虎的绳子，怎么能松呢？"说着，便准备上前给吕布松绑。 建安三年冬，下邳城头积满白霜。 曹操望着城楼下被捆成茧状的吕布，目光扫过对方破碎的盔甲。 那领沾染陈宫血迹的鱼鳞铠，三日前还曾挑落曹军七名骁骑。 此刻捆缚吕布的牛筋索，正是月前吕布夜袭曹营时缴获的战利品，绳索在晨光中泛着暗红，像极了虎牢关前被方天画戟洞穿的诸侯旌旗。 吕布挣扎时，腕间铁链在青石板上刮出火星。 这位曾单手提起辕门戟架的猛将，此刻竟挣不脱浸透桐油的牛筋索。 曹操注意到他脖颈处绳索勒出的紫痕，正是当年丁原赠予的狼首项圈压印的位置。 这个细节让曹操想起密探呈报，丁原遇害前夜，吕布亲手解下项圈擦拭，次日便用它勒断了义父咽喉。 刘备轻咳一声，指尖摩挲着陶盏边缘。 盏底残茶映出吕布扭曲的面容，恰似两年前徐州城破时，此人踏着刘备妻儿血泊狂笑的姿态。 当曹操伸手欲解绳结时，刘备袖中《九州舆图》悄然滑落，图中衮州地界还留着吕布突袭时烧焦的墨迹。 绳索每收紧一寸，吕布生平便多揭一页。 初叛丁原时，他割喉手法干净利落，喷溅的血柱在董卓赏赐的赤兔马鬃上凝成琥珀。 再叛董卓那夜，画戟穿透义父胸膛时，恰逢貂蝉梳妆的铜镜映出寒光。 这些画面在曹操脑中交织，化作绳索上十八道死结，恰合吕布十八次背盟之数。 陈宫临刑前的冷笑突然浮现，那位谋士被押解经过吕布时，曾盯着牛筋索喃喃"此绳当浸过衮州河水。" 曹操此刻才惊觉，三年前吕布偷袭衮州，正是用这般浸油绳索绞杀守城校尉。 刘备指尖划过案上《战国策》，停在"养虎为患"篇目。 书页间的批注墨迹犹新，正是诸葛亮前日密函所述"吕布者，亢龙也，当陨于渊。" 他余光瞥见曹操腰间的青釭剑，剑穗玉环与吕布束发金箍材质相同，皆取自董卓府库的西域和阗玉。 曹操忽然抚掌大笑，笑声震落梁间积尘。 众人只见他挥退亲兵，却不知其袖中暗藏郭嘉遗计"得吕布可镇河北，然需断其踵筋。" 这个残忍的制约之法，随着尘粒飘散在晨光里，终究未能出口。 当绞架绳索套上吕布脖颈时，许褚特意多绕三圈。 这个数字让曹操想起虎牢关前三英战吕布的典故，更暗合吕布三次弑主的罪孽。 牛筋索吸饱颈血膨胀的瞬间，吕布瞳孔映出城头残旗，那是他亲手为貂蝉系上的蜀锦战旗，如今正在寒风中寸寸碎裂。 陈宫赴死前的预言在此刻应验，刽子手斩落的首级滚至护城河边，浸泡处恰是上月吕布水淹下邳的决口。 河水卷着血沫流向泗水，将"飞将"威名冲进历史的沟渠。 十年后，张辽镇守合肥时，仍用牛筋索捆缚东吴降将。 这种浸油后刀剑难断的捆法，被军中称为"缚虎索"。 每当新月升起，老兵总会指着绳索阴影说"此处曾勒毙真虎。" 而曹操陵寝中的《述志令》夹层，藏着半截未烧尽的绢帛，依稀可见"奉先若在，孤何至赤壁"的墨迹。 那根终结吕布的牛筋索，最终悬挂在许昌武库的梁上。 每逢雷雨夜，守库吏都能听见索扣撞击声，如同吕布画戟划过铁甲的铮鸣。 建安二十五年曹丕称帝时，此索被裁作七段分赐诸王，成为警示权臣的嗜血图腾，权力场中最坚韧的捆缚，从来不是有形之索，而是人心深处对背叛的永恒忌惮。 主要信源：（中华书局——《三国志·魏书·吕布传》）
