1962年，跟了毛主席10年的秘书高智被调走，分别前毛主席说:“你在我身边这么多年，我们已经很有感情，以后不管你去哪，我要有可能请你帮忙。”
时间倒回10年前，那是1952年春天，24岁的高智站在中南海丰泽园门口，手里攥着被汗水浸透的调令。
他清楚记得第一次见到主席时，对方正蹲在院子里逗弄小女儿李讷，看到他来也不起身，只是抬头笑道："高智这名字不得了啊，智慧高过天？"
这句玩笑让这个陕北汉子绷紧的神经瞬间松弛，他后来总说："要不是主席这句话，我可能连话都不敢说。"
真正让年轻人震撼的是主席的工作状态，有次他深夜送文件，发现办公桌上摆着半块硬得像石头的窝头，主席边啃边说："年轻人得多尝尝这个，比西餐有滋味。"
有回批阅文件到凌晨三点，主席突然扯过他的笔记本，在空白页上画起黄河流域图，边画边念叨："等忙完这阵，真该骑着马沿河走一趟..."
1960年主席生日那天，餐桌上只有辣椒炒土豆丝，当高智看见主席把最后一片肉夹给生病的警卫员时，突然站起来说："我去信阳灾区！"
这个决定让他后来在河南农村睡了三个月草垛，有天深夜，他看见老乡用树皮熬粥，硬是记下二十三种树皮的名称，回来整理成《豫南灾情手记》，至今保存在中央档案馆1962年的离别场景至今让知情者动容。
主席握着他的手说："回陕西要继续帮我做事啊。"高智后来在回忆录里写道："那天的阳光特别刺眼，我看见主席的白发在风里抖，突然想起十年前他逗我女儿时的笑脸。"
分别时摄影师抓拍的照片里，主席眼角的皱纹里嵌着细碎的泪光回到陕西的高智像是换了个人。
省委大院里的人只记得有个总骑旧自行车上下班的"高干事"，却不知道这个总坐在会议室角落记笔记的人，笔记本里记满了菜市场白菜价格和公共厕所位置。
有次去延安调研，老乡看他晒得黝黑，问他是不是来收公粮的，他嘿嘿一笑："我是来学种地的机关干部。"
1964年发生件趣事：听说要组建毛主席黄河考察队，高智连夜整理出三本黄河资料，连每个渡口的摆渡人名字都列得清清楚楚。
当他兴奋地跑到北京西郊马场，看到那匹据说主席要骑的大白马时，却吓得躲到树后——这匹通体雪白的骏马正龇牙咧嘴追着饲养员要胡萝卜，最后还是主席亲自喂了把青草才驯服1965年出访前夜，高智把全家叫到火车站。
当列车缓缓启动时，他突然发现五岁的女儿攥着张泛黄照片——那是1962年主席抱着她拍的合影。
这个细节让他在异国他乡的深夜里，对着照片写了整夜的日记："主席的手还是那么凉，就像那年批文件时碰到我的手..."
1976年那个改变无数人的清晨，高智把收音机音量调到最大。当"毛主席逝世"的消息传来时，他打翻了药罐，抓起外套就往火车站跑。
在西安站等了八小时绿皮车后，他带着哭腔对列车长说："同志，这车能开快点吗？主席等不起啊！"
晚年住院期间，护士发现这位"普通老干部"有个怪癖：每天清晨都要用放大镜仔细擦拭眼镜。直到他去世后，家人才在镜框夹层发现张小纸条，上面是主席当年写的"为人民服务"，字迹已经模糊得快要穿透纸张。
护士长说："高老最后的日子里，总念叨着要去黄河边看看，说主席当年画过的那些渡口，现在该通大桥了吧..."这个故事最让人唏嘘的细节，是高智临终前交给家人的牛皮纸袋。
里面除了与主席的合影，还有张1962年的火车票——从西安到北京，硬座，票价12.5元。票根上密密麻麻写满铁路线数据，背面用铅笔写着："主席，这条线我走了三十七遍，坑洼都补好了。"
