1986年，邓稼先病入膏肓，杨振宁前来探望。望着这位被岁月与病痛摧残得形销骨立的老友，杨振宁喉头发紧，轻声问道："你为国家造出原子弹和氢弹，可曾领到多少奖金？" 【消息源自：《中国核工业发展史纲》《邓稼先传》等权威文献，以及杨振宁、许鹿希等人回忆录】 1958年秋天，北京西郊的一间办公室里，钱三强把茶杯往桌上一搁，陶瓷杯底与木质桌面碰撞出沉闷的响声。"稼先，国家要搞'大炮仗'了。"这位中国原子能事业的掌门人盯着眼前戴圆框眼镜的年轻人，"往后可能二十年、三十年，你的名字都不能出现在任何论文上。" 邓稼先扶了扶眼镜腿，镜片后的目光纹丝不动。三天前他刚过完34岁生日，家里两个女儿还在咿呀学语。办公桌上摊着从美国带回来的《物理评论》杂志，扉页上杨振宁的签名墨迹犹新——这位西南联大的老同学上个月才在普林斯顿与他畅谈宇宙的奥秘。 "什么时候出发？"邓稼先的问句简单得让钱三强愣了一下。窗外白杨树的影子斜斜切过水泥地面，像道无声的计时器。 西北戈壁的狂风在1960年春天撕碎了第三顶帐篷。邓稼先裹着军大衣，在煤油灯下按着被风掀起的计算纸。警卫员小张端着搪瓷缸进来："邓老师，食堂留了俩馒头，您趁热......"话没说完就被呼啸的风声吞没。邓稼先突然抓起算盘往地上一摔，檀木珠子哗啦散了一地。"错了！全都错了！"他抓起铅笔在纸上划出深痕，"铀235的临界质量参数差了两个数量级！" 小张从没见过温文尔雅的教授这般模样。后来他才知道，这些天邓稼先带着团队用计算尺和算盘，硬是把苏联专家撤走时故意写错的公式重新推导了一遍。有天深夜他路过计算室，听见里面传来"啪嗒啪嗒"的声响——二十多个研究员排成两排，前排打算盘，后排核对，像支沉默的算术军队。 1964年10月16日，罗布泊的晨曦被蘑菇云染成金色时，邓稼先摸出贴身口袋里的照片。五年前离家时大女儿才到他腰间，现在应该读小学了。他把照片对着闪光的方向举了举，沙粒打在相纸上簌簌作响。基地司令跑过来熊抱他，发现这个总设计师的棉袄后背全被冷汗浸透了。 "老邓！咱们的'邱小姐'（原子弹代号）嫁出去啦！"司令的吼声震得他耳膜生疼。邓稼先只是笑，露出被戈壁风沙磨得有些发黄的牙齿。没人知道过去六年他每天工作18小时，右眼视力已经降到0.3；更没人注意到他悄悄把咳出血的手帕塞进了裤袋。 1979年的核试验事故像场荒诞剧。氢弹空投失败，弹体摔成扭曲的金属疙瘩。防化兵们握着辐射检测仪不敢靠近，邓稼先却径直走过去掀开蒙布。"你们都退后！"他扭头喊了一嗓子，声音被防毒面具滤得嗡嗡作响，"数据要是拿不回去，这些年白干了！"后来许鹿希在丈夫的病历上看到"全身放射性污染"的诊断时，发现污染日期正是小女儿的生日。 1985年杨振宁在北京协和医院的病房里，差点没认出床上那个头发稀疏的老人。邓稼先却一眼认出了老友，颤巍巍地从枕头下摸出本《场论与粒子物理》："你的新作......我做了笔记......"杨振宁翻开扉页，看见密密麻麻的铅笔字迹中夹杂着些奇怪的符号——那是疼痛发作时，握笔的手抖出来的无意识划痕。 临终前半个月，邓稼先突然精神好转，非要许鹿希扶他去书房。他打开锁了二十多年的抽屉，里面整整齐齐码着泛黄的信封，每个信封上都标着年份。"等孩子们长大了......"他剧烈咳嗽起来，指关节敲在抽屉上哒哒响，"告诉她们，爸爸没去打仗......但确实打了场硬仗......" 1986年7月29日的暴雨来得蹊跷。邓稼先望着窗外被雨水冲刷的月季花，突然对护士说："帮我拨个电话给九院（中国工程物理研究院）。"接线员听到的最后一句话是："青海那边......数据要复核......"当天下午三点，心电监护仪拉出笔直的绿线时，床头那本翻开的《核物理基础》还夹着算草纸，上面画着未完成的演算公式。 三个月后，大女儿在整理遗物时发现父亲珍藏的笔记本。最后一页写着："不要让别人把我们落下得太远。"字迹歪斜得像是用左手写的，日期显示是罗布泊第一颗原子弹试爆成功的日子。窗外秋阳正好，楼下传来小贩"冰糖葫芦"的叫卖声，那么远，又那么近。
