1909年，96岁高龄的太平天国"幸存者"赖汉英，在临死前透露了一个秘密，解开了困扰后人数十年的谜团，那就是，杨秀清到底是谁杀的？ 1851年秋，广西桂平县金田村聚集数千矿工与农民，头裹黄巾发动起义。洪秀全作为拜上帝会创始人，被推举为天王，但实际军事指挥权掌握在烧炭工出身的杨秀清手中。1853年攻克南京后，杨秀清以"天父下凡"确立政教合一体制，每逢朔望日，洪秀全需率百官至东王府跪听"天父圣旨"。东王府设六部尚书，掌官员任免、粮饷调配，形成独立于天王府的行政体系。 韦昌辉的仇恨始于1854年。其胞兄韦元玠负责押运粮草期间，因暴雨延误三日，杨秀清以"怠慢圣库"罪名将其五马分尸。刑场设在汉西门城墙下，韦昌辉奉命监刑，目睹兄长躯体碎裂。此后每逢东王仪仗经过北王府，韦昌辉必跪迎于道左，额头触地直至车驾消失。这种表面顺从下，韦昌辉秘密训练五百"丹阳牌刀手"，皆选自被杨秀清惩处过的将士家属。 1856年8月17日，杨秀清借"天父附体"召洪秀全至东王府。当众质问："尔与东王俱为子，东王有大功劳，何止九千岁？"洪秀全跪答："东王打江山，当亦万岁。"次日朝会，杨秀清正式要求铸造"万岁之玺"，并规定"万岁印玺东殿掌，天父圣旨共遵行"。洪秀全当夜密遣佐天侯陈承瑢携黄绸诏书出城，诏书仅盖天王金印而无文字，由陈承瑢口传"诛杨"二字予江西前线的韦昌辉。 韦昌辉接诏后行动异常迅速。1856年9月1日，其率三千精锐自湖口乘船东下，两昼夜疾驰六百里抵天京。凭陈承瑢签发的通行令，军队未受盘查即入城。子时三刻，韦昌辉分兵控制各城门，亲率八百死士突袭东王府。府内七道门禁均被事先收买的典东官开启，杨秀清在寝殿被乱刀砍死，五名王妃及幼子杨丙昭皆遭屠戮。 屠杀范围远超洪秀全预期。韦昌辉伪造天王诏书，命东殿属官次日辰时齐聚天王府谢恩。当五千余人卸甲入端礼门后，预先埋伏在箭楼的二百火枪手齐射，幸存者被驱赶至御沟遭长矛捅刺。三日内，秦淮河面浮尸堵塞水门，守军被迫用铁钩疏通河道。这种扩大化清洗暴露了韦昌辉的个人意志——东殿吏部尚书李寿晖因曾弹劾其"私藏龙袍"，尸体被倒悬于仪凤门示众七日。 洪秀全在事变中始终未公开露面。直至10月5日，韦昌辉派兵包围天王府索要玉玺，洪秀全方密诏石达开回援。11月2日，韦昌辉兵败藏匿于鼓楼民宅，被扫街卒发现踪迹。洪秀全下诏"五马分尸"，刻意选用杨秀清处决韦元玠的刑具行刑。临刑前，韦昌辉在囚车内高喊："吾为天王除奸，何罪之有？"此言被在场目击者记入《金陵纪事》手稿。 赖汉英作为掌医官，在清理东王府尸体时发现关键证据：杨秀清喉部刀伤为三棱透刺，与韦昌辉卫队专用的"竹节矛"特征吻合。这种武器柄长四尺二寸，矛头带倒钩，系韦昌辉在江西特制的近战兵器。洪秀全虽在1859年追封杨秀清为"传天父真神"，但东殿势力经此屠戮再未恢复，六部档案被焚毁，导致后期军事调度陷入混乱。 天京事变本质上是由韦昌辉个人复仇引发的权力失控，其残酷程度远超洪秀全最初制衡杨秀清的意图，最终导致太平天国丧失了中枢指挥能力。
