1930年，一山东老汉临终前，叮嘱女儿：“我睡的凉席是宝贝，我走后，你千万别扔。”谁知，女儿却把它免费送人了。 一张泛黄的老凉席在山东农家库房里沉睡了三十多年，直到1963年夏天才重见天日。 当年孙家老爷子临终时攥着闺女的手反复念叨，那张垫在炕头的旧凉席千万要留着，里头藏着老孙家几代人的秘密。 闺女孙秀英抹着眼泪应了，把凉席收进樟木箱子，在库房角落一搁就是三十多年。 那年夏天热得邪乎，孙秀英的小孙子浑身长满痱子，整宿哭得嗓子都哑了。 儿子收拾库房翻出落满灰的樟木箱，孙秀英突然想起老父亲的话。当这张两米长、一米宽的凉席抖落开时，屋里仿佛吹进股凉风。 最稀奇的是这物件摸着温润如玉，既不像竹篾也不似草编，细看纹路竟是无数米粒大小的镂空花纹连成的。 小孙子往凉席上打个滚就不哭了，没两天痱子全消。这事儿在村里传开后，连二十里外的乡亲都来借凉席给孩子治病。 1963年麦收时节，两个穿中山装的外乡人顺着土路摸到孙家。领头的戴着圆框眼镜，说话文绉绉的，非要看看那张能治病的凉席。 孙秀英抄起扫帚就要赶人，她记着老父亲临终交代，生怕遇上强买强卖的文物贩子。 这两人转头找了村支书，掏出盖着红戳的工作证。原来他们是烟台博物馆的专家，听说村里有张象牙凉席，这在古代可是皇帝都难得一见的稀罕物。 老支书带着人二次登门，孙秀英这才松了口。两位专家捧着凉席研究了半下午，发现这物件竟是用数百根象牙劈成的细丝编成，每根丝只有两毫米宽，编织手法早失传百来年了。 专家翻着县志给孙家人讲古，说清朝雍正年间有南方官员进贡过五张象牙席。这种席子冬暖夏凉不假，可做一张就得糟蹋上百根象牙。 雍正爷知道后龙颜大怒，把做席子的工匠全治了罪，剩下的象牙席都锁进了紫禁城。后来世道乱了，不知怎么流落出来一张，八成是当年宫里太监偷运出来的。 孙秀英摸着凉席直抹眼泪，想起小时候家里穷得揭不开锅，老父亲宁肯啃树皮也没动过卖凉席的念头。专家说故宫存着两张，台湾存着一张，剩下两张几十年来遍寻不着。 孙家人商量了半宿，最后把凉席白送给了国家。博物馆给发了张奖状，硬塞了五百块钱说是给孙家小孙子买糖吃。 这张象牙席在烟台博物馆安了家，成了镇馆的宝贝。专家们后来研究发现，这种凉席制作要先把象牙泡药水软化，再用特制刀片劈成薄如蝉翼的篾片。 编席子的匠人得在油灯下干大半年，稍不留神篾片就裂。现存五张象牙席里，烟台这张保存最完整，连当年镶嵌的玉石锁边都没掉。 村里老辈人说，孙老爷子年轻时在天津卫当脚夫，八成是那时候得的宝贝。有文物贩子算过，这凉席搁现在能换半条街的铺面，孙家人听了直摆手。 倒是孙家小孙子后来考上了大学，说是要学文物保护，把祖上这份心意传下去。 每年夏天最热的时候，总有人隔着博物馆玻璃柜打量这件稀世珍宝。 泛着象牙黄的席面上，那些巧夺天工的镂空花纹仿佛会呼吸，默默诉说着三百年前的匠心，和山东农家两代人守护传承的故事。
