1956年，南通市土地庙，一个男人抓起一条毒蛇就往嘴里塞，他的舌头都被毒蛇咬了出

1956年，南通市土地庙，一个男人抓起一条毒蛇就往嘴里塞，他的舌头都被毒蛇咬了出来，但他说什么都不松口，还试图用牙咬蛇头。 1956年春天，江苏南通一间破旧的土地庙里发生了件怪事。 有个中年汉子徒手逮住条五步蛇，那蛇张嘴就咬住他舌头，血珠子顺着下巴往下淌。这人硬是忍着疼没撒手，反倒用后槽牙咬住蛇脑袋，活生生把毒蛇咬死了。 这人就是后来被老百姓喊作"蛇王"的季德胜。 要说季家祖上八代都是和毒虫打交道的，季德胜打会走路就跟着爹娘钻山沟。 他爹季明扬是方圆百里出了名的蛇郎中，谁让毒蛇咬了都来找他。可这家人过得比叫花子还穷，住的是茅草棚，吃的是野菜粥。 季德胜刚生下来那会儿，他娘背着他在外头给人瞧病，寒冬腊月里冻得直哆嗦。 那年月山里头毒虫多，季家祖传的蛇药方子得用二十多味草药。 季明扬教儿子认草药比教说话还早，五岁小孩蹲在野地里，手里攥着半边莲、七叶一枝花，嘴里念叨着"青竹蛇咬用白芷，五步蛇毒配雄黄"。等季德胜长到十岁，山里的毒蛇见着他就绕道走。 天有不测风云，季德胜十二岁那年，他娘累死在采药的路上。 爷俩背着药篓子走南闯北，白天给人治病，晚上就睡在破庙里。季明扬教儿子尝百草试药性，有回季德胜误食断肠草，脸憋得跟紫茄子似的，硬是靠半筐金银花捡回条命。 1935年春天，季明扬在采药时被毒蛇咬伤。 老爷子临终前把儿子叫到跟前，把家传的制药口诀背了三遍。那时候季德胜才明白，家里这药方子得用七种毒虫配八味草药，光药材就得备上三十多斤。 病人喝药跟喝粥似的，效果还时灵时不灵。 季德胜接过祖传的营生，开始琢磨改良药方。他试药的法子邪乎得很：先让毒蛇咬自己胳膊，等伤口发黑肿胀了再试解药。 有回让眼镜蛇咬了，半边身子都肿成馒头，硬是嚼了三天草药才缓过来。街坊都说他这是阎王爷跟前耍把式——找死。 这么折腾了五六年，还真让他搞出名堂。新药方子把三十多味药材砍到十几味，药丸子做得跟黄豆粒似的，往伤口上一抹就见效。 南通城里传开了，说季郎中有神仙给的灵丹妙药。这话传到日本人耳朵里，可就惹麻烦了。 1943年秋天，几个穿西装的日本人找上门。 领头的叫山田次郎，说是要买药方子，开价能买下半条街的铺面。 季德胜装听不懂日本话，蹲在门槛上搓药丸子。山田急了眼，掏出手枪顶着他脑门。季德胜眼皮都不抬，说了句："药能救人，也能害人，给了你们就是造孽。" 这话把翻译官吓出一身冷汗，当天夜里，季德胜揣着药碾子躲进深山。后来听城里人说，日本人把他家翻了个底朝天，连老鼠洞都掏了三遍。 这事儿在《南通地方志》里有记载："倭寇欲夺季氏蛇药，德胜遁入狼山，倭无所获。" 解放后政府找季德胜合作办药厂，老头把方子捐了。1956年公私合营，南通制药厂出的季德胜蛇药片，用的还是他改良的方子。 有统计说这药救过上百万人，连非洲医疗队都带着当宝贝。可季德胜照旧住在城隍庙后头的小院里，天天上山逮蛇做实验。 这老头晚年迷上用蛇毒治大病，他听说有人得癌症疼得打滚，就琢磨着用蝮蛇毒配药。还试过用眼镜蛇毒治白内障，拿自己眼睛做试验，差点把眼珠子毒瞎了。 可惜这些研究还没弄出个名堂，1978年冬天，季德胜在采药路上摔下山崖。出殡那天，南通城的老百姓自发沿街送行，队伍排出去三里地。 要说奇人就是奇人，季德胜这辈子跟毒蛇较劲，倒把自个儿活成了传奇。现在南通制药厂的蛇药片远销海外，包装盒上还印着个捕蛇人的剪影。 有老辈人说，那剪影跟当年在土地庙斗蛇的季德胜一模一样。 信息来源：传承人｜绝密配方！你所不知道的季德胜蛇药——澎湃新闻