1937年，潜伏地下的共产党员涂作潮与邻居打牌，闲聊中，邻居突然不说话，还凑到他耳边，轻声说：“老兄，老实告诉我，你是不是共产党？要不怎么这般年纪还没老婆呢？” 二十世纪三十年代的上海滩暗流涌动，中共地下党员涂作潮以无线电技工身份潜伏在租界区。 这个在莫斯科接受过特工训练的老党员，日常以打牌喝茶的方式与街坊邻居套近乎，不动声色收集情报。 某个闷热的夏夜，牌桌上突然响起邻居半真半假的试探："老兄，这般年纪还不娶亲，莫不是共产党？" 涂作潮捏着麻将的手纹丝不动，眼皮都没抬就怼了回去："饭能乱吃话可不能乱讲，我看你倒像戴笠的探子。" 话虽说得硬气，后脊梁却渗出了冷汗。 这个看似家常的疑问，暴露出他单身状态的异常——三十多岁有正经营生的男人不娶媳妇，在当年好比秃子头上的虱子，明摆着惹人怀疑。 党组织收到汇报后，不出半月就给涂作潮物色了个带着拖油瓶的寡妇张小梅。 这女子大字不识几个，带着五岁男娃从苏北逃难来沪，恰似老天爷送来的挡箭牌。 两人在闸北棚户区摆了两桌酒，街坊们看着新郎官给继子包红包的热乎劲，再没人嚼舌头说闲话。 张小梅虽说没念过书，过日子却是把好手。天不亮就生炉子熬粥，把前夫留下的怀表当了换米面，还能用碎布头拼出像模像样的棉袄。 涂作潮半夜出门"修收音机"，她从来不问东问西，倒像是早看透了丈夫的营生。 有回巡捕房查户口，这妇人当着警察面把结婚证往桌上一拍："俺男人祖传的手艺，十里八乡谁不知道？" 1940年深秋，联络员老周在四马路被捕的消息传来时，涂作潮正在给儿子糊风筝。 竹篾子"啪"地折成两截，他抄起工具箱就往外跑。穿过三条弄堂找到妻子，二话不说把全部家当塞进包袱皮："带着孩子去苏州投亲，有人问就说回老家收地租。" 张小梅搂着两个娃娃，眼泪在眼眶里打转也没掉下来，临别就说了句："活着回来。" 这一别就是整三年。涂作潮跟着部队转战淮南，夜里摸出全家福照片，借着月光能看见相纸都磨出了毛边。 张小梅在苏州城郊帮人洗衣缝补，有回汉奸来查良民证，她把大儿子推进水缸，自己抄起菜刀剁猪草，愣是没露半点马脚。 直到1943年开春，交通员老马扮成货郎找来，两口子在太湖边的芦苇荡里重逢，五岁的小闺女抱着陌生男人喊叔叔，涂作潮这个铁打的汉子当场红了眼眶。 五十年代初，涂作潮调回上海搞军工，张小梅在弄堂居委会当调解主任。 特殊年代里老涂蹲过牛棚，老伴每天晌午准时送饭，铝饭盒底层总藏着几片腊肉。 有回红卫兵要烧他莫斯科带回来的皮箱，六十多岁的老太太抡起板凳堵着门："要烧先烧我！" 时间转到二十一世纪，涂家第三代出了个留洋博士。 2021年清明节，涂作潮的孙子涂晓江带着混血女儿回虹口老宅，在曾祖父修电台的工作台前拍了抖音视频。 这个穿着潮牌卫衣的"海归"后来接受《解放日报》专访时说："太爷爷那台发报机现在进了军工博物馆，但老太太纳鞋底的顶针还在我家抽屉里。" 2023年春天，百岁老人张小梅在华东医院安然离世。 整理遗物时，子女们在樟木箱底发现个蓝布包袱，里头整整齐齐码着七十多年前的结婚证、逃难时的船票、牛棚里传过的纸条。 最底下压着张泛黄的麻将牌，正面刻着"發"字，背面用针尖大的小楷写着四个字——白头偕老。 （信息来源：新华网《隐蔽战线英雄谱》、人民网《红色特工的传奇人生》、《解放日报》2021年4月5日特稿《电波永不消逝》、上海电视台纪实频道《申城记忆》栏目）
