1965年，62岁陆小曼去世。翁瑞午的长女翁香光闻讯赶来，见四下无人，迅速解开陆小曼的衣扣，眼前的场景令她惊愕不已，忍不住感慨：凉薄之人终究没有好下场……
1965年，上海的春天还带着寒意。华东医院的病房里，62岁的陆小曼正与病魔抗争。曾经光鲜亮丽的“北平风景”，如今憔悴不堪。
急促的脚步声打破了病房的宁静，翁瑞午的女儿翁香光赶来了。53岁的她看着病床上瘦弱的身躯，想起了15年前去世的母亲。命运弄人，她和陆小曼，两个女人，因为同一个男人纠缠了三十多年。
故事要从1927年说起。24岁的陆小曼因病结识了家庭医生翁瑞午。推拿治疗，肌肤相触，命运的齿轮开始转动。那年，翁香光还是个小女孩，陆小曼会给她糖果，教她画画。
1931年，徐志摩飞机失事，陆小曼的世界崩塌。翁瑞午开始照顾她，却忽略了远在苏州老家的妻儿。翁香光忘不了，1942年结婚时，陆小曼送来的贵重礼物，街坊邻居都说她认了个“干娘”。
1952年，母亲去世，翁香光对父亲怒吼：“你心里只有她！”可父亲最终也没能娶陆小曼，因为女儿们的反对，也因为陆小曼的承诺。晚年，陆小曼生活拮据，翁香光会偷偷接济她。有一次，她看到陆小曼把肥皂切成薄片当香囊，这让她想起了母亲节俭的样子。
1965年，陆小曼去世。翁香光为她穿上新衣，却发现她贴身穿着徐志摩的睡袍，上面绣着诗句。遗产箱里，还有翁瑞午写下的保证书。葬礼上，徐家拒绝合葬的请求。
2008年去世前，翁香光将陆小曼送的浴具捐赠给了博物馆。世间情爱如烟云，我们都在别人的故事里当过配角。陆小曼和翁瑞午的感情，究竟是爱还是孽缘？ 又留下了什么启示呢？
