1950年1月，北京东交民巷，一条被列强霸占了半个世纪的老街，终于迎来了真正的主人，中方贴出布告，限七天内，所有外国军队必须撤出，兵营要全部交回。
美国人第一个跳出来反对，说什么不平等条约还有效，不愿撤，解放军不管这套，直接上门，敲门、贴封条、架枪，全程干脆利落，外国使馆吓得赶紧收拾东西。这一仗没开一枪，却比真打仗还震撼。
东交民巷在北京东城区，原来只是个卖米的小巷子，叫江米巷，到了清朝末年，洋人越来越多，这地方成了外交使团集中地。
等到1901年《辛丑条约》一签，局势彻底变了。这个地方直接被划出来，成了“使馆界”，列强建高墙、修碉堡、架机枪，贴条子写着“华人禁止入内”。这条巷子，就成了北京城里的“外国领土”，中国警察不能进，连清朝的官都得打招呼才能进去。
新中国成立之前，国民政府也不是没想过收回来，可话说得响，事干不了。抗战打得紧，美援又卡在美国人手上，只能睁一只眼闭一只眼。等到抗战胜利，德国、日本被赶走了，可美国、英国还牢牢守着。
东交民巷看着是安静的，其实成了冷战前哨，苏联和美国都在使馆里埋了不少人。
毛主席早就盯上这地方，1949年北平解放，解放军准备入城，毛主席说，路线必须穿过东交民巷，哪怕多绕几步路，也要走过去。那时候还没正式交涉收回使馆界，但这个姿态摆得很明确：这地儿，是咱们自己的。
到了1950年1月，时机成熟了，北京市军管会发了一个布告，写得很清楚：外国军队必须限期撤离兵营，不撤就按非法驻军处理。
这个公告不是随便写的，是总理周恩来看过，毛主席亲自画圈的。上面还特别写了句，“这些地产是因不平等条约非法得来，现予以收回。”
真正把这事办成的，还得提一个人，叫白平，是我党在北平地下工作的重要力量，早在解放前，他就混进东交民巷做侍从和文书，偷偷画兵营地图，记武器位置，把里面结构都弄清楚。解放后，他交上了一份详细资料，军管会一看，心里有底了。
外国人不干的也多，尤其是美国。他们的驻华领事柯乐博，直接引用《辛丑条约》，说我们不能这么干。他还跑去拉英、法、荷等几个国家开小会，说要联合抗议。
他写了抗议信递给外交部，外交部压根不接，理由很简单：你不是我们承认的外交官，中美又没建交，这信我们没理由收。
毛主席那时人在苏联访问，得知这事后，立马回电：限期接收，一个都不能让。“卧榻之侧，岂容他人鼾睡。”这句话他不是随便说的。他还特别强调，所有外军必须撤走，哪怕是和谈中的国家也不能例外。
军管会行动安排得很快。1月14日凌晨，兵分四路，带着白平的地图，直奔美、英、法、荷的兵营。每到一处，先敲门，再贴封条，最后架枪。美国使馆门口堆了沙袋，工作人员站在门后不敢吭声。解放军没动粗，就这么一个姿态，敌人就怂了。
英国算是最识相的。他们早早就表示愿意跟新中国谈判，还说愿意承认新政府。为了示好，他们暂时不动兵营，等正式谈好了再说，美国那边拖到1月16日，看别人都走了，也就灰溜溜地撤了。
这一仗，没有开一枪，但比打仗还要紧张，这不仅是土地收回，更是脸面问题，过去五十年，东交民巷成了列强横行的象征，中国人只能在门外绕行，连垃圾都不能倒进去，现在，解放军大摇大摆地进去了，一切恢复本来面貌。
这事对全国的影响很大。消息一出来，全国报纸都头版头条，普通百姓听说后特别解气，说：“这才是咱们的政府，硬气！”有人去东交民巷看热闹，看到外国旗子被摘下，墙上贴了“此房为中国政府所有”，拍手叫好。
后来的香港、澳门问题处理，也参考了这次经验，中央明白，光谈不行，得有实打实的行动，先把自己的地盘清干净，再去谈合作，别人才会认真听你说话。
过去东交民巷那种“国中之国”，已经成了历史。
这件事，标志着中国结束了任人摆布的年代，也给了世界一个信号：这个国家，不再是原来那个被列强欺负的中国了。
参考资料： 《解放初期的外交斗争纪实》，人民日报出版社，2004年版
