乾隆年间，一天深夜，有个盗贼趁黑摸进郑板桥的家中。郑板桥没有慌张，他明白起床搏斗一定不是盗贼的对手，搞不好还会丧命。可郑板桥又不想任由盗贼翻箱倒柜，心有不甘，就发生了一段精彩的故事。 这位曾任山东范县、潍县知县的老人，此刻正经历着人生中最清贫的岁月，三年前他因不满官场黑暗愤然辞官，如今靠着卖字画勉强维持生计。 院墙外传来窸窸窣窣的响动，郑板桥半眯着眼睛侧耳细听，这已经不是他第一次遭遇盗贼了，自打搬回扬州老宅，这座位于城郊的破旧院落就时常被梁上君子光顾。 月光透过窗棂洒在墙角的兰花上，这盆陪伴他十二年的君子兰，在幽暗中散发着淡淡清香。 木门发出轻微的吱呀声，一个黑影闪进屋内，郑板桥依旧保持着面朝墙壁的睡姿，布满皱纹的手却悄悄攥紧了被角。 他清楚记得十年前在潍县赈灾时，曾亲眼见过饥民为半斗米铤而走险的场景，此刻闯入者急促的呼吸声，让他想起那些饿得皮包骨头的灾民。 "细雨蒙蒙夜沉沉，梁上君子进我门。"沙哑的嗓音在寂静的房间里突然响起，吓得盗贼猛地贴在门板上。 郑板桥纹丝未动，仿佛在自言自语："腹内诗书存千卷，床头金银无半文。" 黑影愣在原地，月光照亮了半张年轻的脸庞，这是个二十出头的后生，粗布衣裳打满补丁，握着短刀的手不住颤抖。 他借着月光扫视屋内：褪色的帐幔打着结悬在床头，掉漆的木箱半开着，露出几件浆洗发白的旧衣，墙角木架上整齐码放着笔墨纸砚，最显眼处供着盆叶片残缺的兰花。 年轻人脸上显出懊恼神色，蹑手蹑脚转身欲走。"出门休惊黄尾犬，越墙莫损兰花盆。" 床上的声音再次传来，惊得他差点踩到门槛外酣睡的大黄狗，这动物倒是心宽，这么大的动静还在吧唧嘴，想必是饿得没力气守夜了。 墙头那盆兰花在夜风中轻轻摇晃，年轻人贴着墙根绕开危险区域，正要翻墙时，屋里飘来最后两句嘱咐："天寒不及披衣送，趁着月黑赶豪门。" 他脚下一滑差点摔个跟头，回头望见月光勾勒出床上人佝偻的背影，突然觉得脸上火辣辣的。 据《郑板桥年谱》记载，这位"扬州八怪"之首的晚年确实清贫如洗，中国国家博物馆收藏的《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》题记中，他自述"衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声"，正是其体恤民情的真实写照。 南京博物院珍藏的《兰竹图》上"咬定青山不放松"的题诗，恰似他面对困顿生活的精神写照。 那个雨夜过后，郑板桥照常在东关街摆摊卖画，有好事者问起防盗秘诀，他指着新作的《墨竹图》笑道："贼偷不去胸中竹。" 后来坊间渐渐流传开"板桥三语退毛贼"的轶事，却少有人知他特意在院墙外挂了块木牌，上面写着"寒舍无长物，聊赠卖画钱"，底下竹筐里总放着几个铜板。 扬州城的老画工们记得，郑板桥那些年画的兰花格外精神，有主顾嫌叶片上的虫眼不吉利，他总是不厌其烦地解释："咬得菜根断，方知苦菜香。" 如今站在扬州博物馆的玻璃展柜前，还能看见那方"七品官耳"的印章，据工作人员介绍，这枚郑板桥晚年常用的闲章，边角处有道细微裂痕，正是当年某个雨夜，盗贼仓皇离去时碰落的。 印章旁陈列着《荆棘丛兰图》，密密麻麻的棘刺间探出几朵白兰，题跋"不容荆棘不成兰"七个大字力透纸背。 中国书法家协会官网的专家评论指出，郑板桥独创的"六分半书"在晚年愈发苍劲，特别是处理盗贼事件后创作的《竹石图》，嶙峋怪石与挺拔劲竹形成鲜明对比，暗含"遇强则强，遇弱则柔"的处世哲学。 这种艺术风格的变化，与其说是技法精进，不如说是人生阅历的沉淀。 那个雨夜仓皇逃离的年轻人，后来在郑板桥去世次年向官府自首。 扬州府衙的档案记录显示，这个叫王二虎的年轻人陈述："那夜见先生家中清寒至此，方知世上真有清官。" 他主动将这些年偷盗所得悉数上交，唯独留下从郑板桥院墙外竹筐里拿的三个铜钱，说要"留着警醒"。 如今在东关街历史街区，导游们常指着郑板桥故居的月亮门讲解："这门上原本刻着'聊避风雨'四字，后来重修时改成了'风雨故人'。" 门廊下新栽的几丛竹子随风摇曳，叶片沙沙作响，仿佛还在讲述三百年前那个充满智慧的雨夜故事。 参考：《郑板桥年谱编释》
