1983年，郑洞国的前妻想复婚，郑洞国的子孙都同意，但郑洞国却摇头拒绝：“她来了，我一个月的工资，十天就被她花掉，不复婚！” 岁月鸿沟 郑洞国将写好的信折成规整的方块，正要装进信封时，孙女抱着一摞相册推门而入。老照片里，年轻的陈碧莲倚在他肩头，眉眼弯弯，嘴角漾起的笑意仿佛能穿透时光。那时的她天真烂漫，总爱缠着他买新潮的花布衣裳，而他也甘之如饴，觉得为爱人花钱是世间最幸福的事。 "爷爷，奶奶说她现在改了，不会再乱花钱了。"孙女将相册摊开在桌上，指着一张全家福，照片里的陈碧莲穿着朴素的蓝布衫，怀中抱着年幼的儿子，眼神温柔。 郑洞国的手指轻轻抚过照片，往事如潮水般涌来。离婚前夕的争吵仍历历在目，陈碧莲为了买一条进口丝巾，几乎花光了全家半个月的生活费。他苦心相劝，却换来她的哭闹，指责他不懂浪漫，不懂女人的心思。从那以后，生活里的矛盾如滚雪球般越积越多，最终压垮了他们的婚姻。 "孩子，感情不是靠几句承诺就能修复的。"郑洞国长叹一声，将信纸小心地放进抽屉最底层，"这么多年过去，我们都变了。她或许真的改了，但有些裂痕一旦出现，就再也回不到从前了。" 窗外的梧桐叶沙沙作响，郑洞国望着远方，心中泛起淡淡的惆怅。他并非对陈碧莲没有感情，只是经历过岁月的打磨，他更明白，婚姻不仅仅是风花雪月，更是柴米油盐的相守，是互相理解与包容。曾经的激情早已褪去，留下的只有对过往的感慨和对未来的淡然。 几天后，郑洞国收到了陈碧莲的最后一封信。信中没有再提复婚之事，只说她终于明白了他的苦衷，希望他能保重身体。信纸末尾，还附着一张她在公园里的照片，头发花白的她坐在长椅上，脸上带着释然的微笑。 郑洞国将照片夹进相册，合上的那一刻，他仿佛也关上了心中那扇尘封已久的门。时光带走了年少时的冲动与热烈，却也让他懂得，有些遗憾，就让它留在岁月里，成为人生的一段独特印记。
