周勃有拥立之功，被封为右丞相，每次退朝，汉文帝总是恭敬地目送周勃离开。有一天，周勃照旧得意洋洋地第一个走出宫殿，突然有人说："丞相，你马上要大祸临头了！" 宫墙拐角转出个青衫老头，手里攥着扫帚，分明是个洒扫杂役。周勃的卫兵刚要呵斥，老仆突然撩开额发露出半张烧伤的脸："二十年前荥阳城破，将军带着三百死士杀出血路，可还记得替您挡下三支火箭的传令兵？"周勃瞳孔猛地收缩，当年那声"将军快走"的嘶吼突然在耳边炸响。 三日后大朝会，御史大夫捧着竹简出列："周勃私藏兵器甲胄，有谋逆之嫌！"满朝文武鸦雀无声，周勃跪在殿前，余光瞥见皇帝把玩着玉珏的手指突然停住。他忽然想起前日老仆说的话："皇上目送您出殿时，手里总攥着块玉——您可知那玉珏原本是楚王贴身之物？" 诏狱的石墙渗着水珠，周勃裹着破棉絮数虱子。当年跟着刘邦打天下时，这双手握的是丈八蛇矛，如今哆哆嗦嗦捏着半块馊饼。狱卒蹲在栅栏外嗤笑："您老人家把免死铁券供在祠堂，怎么就忘了皇上新颁的《捕律》？谋逆罪可是十族连坐。" 长安城里最近热闹得紧，茶楼说书人拍醒木讲得唾沫横飞："要说周丞相家抄出什么宝贝？整整五大车！"底下百姓哄笑——谁不知道周勃穿朝服都要打补丁。倒是廷尉府小吏醉酒说漏嘴，说在周家地窖翻出三百斤竹简，全是各地郡守的请安帖。 牢门外响起环佩叮当，薄太后身边的掌事宫女提着食盒："太皇太后问您，可还记得七年前在代王府煮的藿香羹？"周勃手一抖，陶碗里的黍粥洒了半碗。那年吕后刚死，他带着北军奔袭三百里接刘恒进京，雨夜在代王府厨房亲手给未来的皇帝熬过驱寒汤。 腊月二十三祭灶日，狱卒突然抬来浴桶。周勃泡在热水里正纳闷，牢门"咣当"打开，狱丞捧着新朝服跪在门口："皇上说天寒地冻，请老丞相更衣。"更衣时摸到袖口暗袋里塞着片木牍，上面歪歪扭扭刻着"田者，命也"——是他老家俚语，意思是种田人最惜命。 未央宫暖阁飘着药香，汉文帝咳嗽着往火盆添竹简："听说老将军在狱中把《孙子兵法》倒背如流？"周勃盯着炭火里忽明忽暗的"谋逆案"卷宗，突然想起四十年前鸿门宴，樊哙也是这样盯着项羽手里的烤鹿腿。 周勃最终回了封地，马车出长安那日，城门守将偷偷塞给他个包袱。打开是件旧皮甲，心口位置留着三个焦黑的箭孔。河东老家的佃农发现，老爷现在总爱蹲在地头看人犁地，有次暴雨冲垮田埂，六旬老翁扛着锄头冲进泥浆，那身手倒像是二十岁的陷阵先锋。 三年后匈奴犯边，长安使者八百里加急赶到绛县，却见周勃光着膀子在打铁铺抡大锤。听完圣旨，老铁匠把通红的剑胚往水里一淬："回去告诉皇上，就说周勃死了，现在活着的是绛县铁匠周大锤。"白烟腾起时，使者恍惚看见老将军背上那道二尺长的刀疤在蒸汽里扭动，宛如活过来的蜈蚣。 倒是那个提醒周勃的烧伤老仆，有人在雁门关见过他当烽燧长。有天匈奴来袭，他点燃烽火后独自守在烽火台，据说最后抱着火油罐跳下去时，喊的是"将军快走
