1969年，37岁梁从诫被下放江西劳动，妻子周如枚立刻提离婚，还给儿子改名换姓，不久后改嫁，12年后，人们看到周如枚的下场，纷纷感慨：凉薄之人，终究没有好下场！ 梁从诫出生在二十世纪三十年代北京的书香世家。他爷爷是梁启超，爸爸是建筑大师梁思成，妈妈是才女林徽因。 周如枚家里也不简单，她爸是北大校长周培源，两家老爷子早年间就约好了要当亲家。这俩年轻人从小玩到大，后来梁从诫考上北大历史系，周如枚学了外语，两家顺水推舟给办了婚事。 小两口刚结婚那会儿日子过得挺滋润，梁从诫在云南大学教书，天天给学生们讲历史故事。周如枚在外事部门当翻译，穿着时髦的布拉吉连衣裙出入外事场合。 1958年两口子添了个大胖小子，取名叫梁鉴，四合院里整天飘着小孩的欢笑声。 变故说来就来，1969年秋天，37岁的梁从诫突然接到通知要去江西农村劳动。临走那天，周如枚抱着三岁的儿子在月台上送行。 火车开动时，孩子哇哇的哭声在站台上格外刺耳。 刚到江西那会儿，梁从诫还常给家里写信。 住的是漏雨的牛棚，吃的是红薯掺野菜，手上磨得全是血泡。可他信里总说"一切都好"，还惦记着让媳妇给孩子添件棉袄。没想到三个月后收到的回信，竟是张离婚协议书。 周如枚在信里写得明白：孩子改姓周，叫周志兵，为的是不让孩子跟着受牵连。 梁从诫捏着信纸在田埂上蹲了半宿，第二天清早把签好字的离婚书塞进邮筒。村里人后来回忆，那天老梁下地干活特别卖力，锄头抡得呼呼响。 离婚手续办得飞快。转过年来，周如枚就嫁给了协和医院的麻醉专家谢荣。这事儿在北京城传得沸沸扬扬，胡同口的老太太们嗑着瓜子直撇嘴："到底是书香门第出来的，断舍离做得真利索。" 梁从诫在江西一待就是八年，有次上山砍柴摔断了腿，硬是拄着树枝走十里山路回村。村里赤脚医生给接骨时，他咬着毛巾一声不吭，汗珠子把土炕浸湿一大片。 后来平反回京，他整个人黑瘦得像根老竹竿，可眼睛反倒比过去更亮堂。 周如枚那边也没落着好，新婚姻维持了不到十年，八十年代初查出乳腺癌。协和医院的病历本上写着，47岁那年春天走的。 葬礼上来的人不多，倒是胡同里传闲话的说："看吧，薄情的人老天爷都记着账呢。" 梁从诫回城后像换了个人，原本搞历史的书生，突然整天往荒郊野岭跑。 听说山西有个厂子往黄河排污水，他带着学生连夜坐绿皮车赶过去，举着测量仪在排污口守了三天三夜。九十年代那会儿，老百姓还不懂啥叫环保，看他整天为几棵树跟开发商吵架，背地里都喊他"梁疯子"。 要说他这辈子最得意的，还是创办了国内第一个民间环保组织。 那会儿拉不到赞助，他就蹬着二八自行车满北京城转悠，车筐里塞满自印的宣传册。 有次在长安街被交警拦下，人家翻开宣传册一看乐了："梁老，您这保护藏羚羊的倡议书，比交通法规印得还正规。" 周如枚留下的儿子周志兵，长大后当了考古研究员。有年清明去八宝山扫墓，正巧碰见梁从诫来给前妻献花。 两代人站在墓碑前谁也没说话，最后老梁拍拍儿子肩膀，说了句"你妈当年也不容易"。 梁从诫晚年住在老胡同的平房里，院里种着石榴树。有记者来采访，总爱问他怎么看待周如枚当年的选择。 老头就摸着树皮笑："那年月的事，哪能用现在的尺子量？"2010年秋天，79岁的梁从诫在睡梦中离世。收拾遗物时，家人在他枕头底下发现张泛黄的全家福，照片背面用钢笔写着"1958年冬摄于景山"。 胡同里最老的邮递员还记得，九十年代常见梁老骑着车去环保局送材料。车把上总挂着个磨掉漆的军用水壶，车铃铛声能传半条街。 如今年轻人说起环保，都知道垃圾分类、节能减排，可要问起梁从诫这个名字，倒没几个能说全他故事的。
