1956年，两名神秘军人突然将南矿冶学院一名学生带走，从此杳无音讯，直到八年后，家里人才知道他究竟干了什么！ 那年夏天，中南矿冶学院化工专业的毕业生王明健突然被叫到校长办公室，两名身着军装的神秘来客没有透露单位信息，只告知组织需要他执行绝密任务。 这个来自湖北襄樊的年轻人来不及与家人告别，便被送往北京接受特殊培训。 直到八年后蘑菇云在罗布泊升起，亲人们才明白他这些年到底在忙什么。 初到北京的王明健被安排到代号"309大队"的保密单位，跟随苏联专家学习铀矿勘探技术。 当时新中国核工业刚起步，苏联提供的培训仅限于基础理论，核心工艺始终讳莫如深。 王明健白天在实验室记录数据，晚上翻着俄文资料琢磨提炼技术，笔记本上密密麻麻写满化学方程式。 这种执着精神让他在同期学员中脱颖而出，半年后就被提拔为技术骨干。 1958年夏天，二机部召开紧急会议传达中央决策：必须自力更生研制原子弹。 时任部长宋任穷指着地图上的广东翁源县说，当地发现铀矿却缺乏提炼技术，要求半年内建成炼铀厂。 这个重任落在了26岁的王明健肩上，他带着两个帆布包的材料连夜南下，包里装着全国仅有的铀矿样本和半本残缺的苏联技术手册。 在粤北山区，王明健和工人们用毛竹搭起厂房，拿腌菜缸当反应容器。 没有防护设备就用蓑衣代替防化服，缺少过滤布就拆蚊帐应急。 经过87次试验，他们创造出"土法炼铀"工艺：将矿石碾碎后用稀硫酸浸泡，再用豆腐包过滤出黄色沉淀，这种被称作"黄饼"的重铀酸铵，后来成为原子弹的核心原料。 1961年在翁源厂区，萃取剂泄漏引发大火，他带头冲进火场抢运原料，左腿留下永久伤疤。 正是这种拼命精神，让下庄水冶厂在三年内产出71.3吨"黄饼"，占全国土法炼铀总量的三分之二。 鲜为人知的是，这位"炼铀功臣"差点与家人永别，1958年接到祖母病危电报时，他正在调试关键设备，只能朝着北方磕头谢罪。 直到2019年央视播出纪录片，老家亲人才知道那个"失踪"多年的游子，竟是为国家造"争气弹"的功臣。 晚年躺在病床上，他还在推算化学公式，临终前把二十多年的研究手稿交给女儿："把这些送给国家，或许能用上。" 广东韶关的核工业档案馆里，保存着王明健的劳模奖章和泛黄的工作证，证件照片上的年轻人目光坚毅，背后是竹棚搭建的厂房和成排的陶瓷反应缸。 正是这些简陋设施，托举起共和国核盾牌的最初重量，如今下庄铀矿旧址已成教育基地，参观者抚摸着生锈的反应釜，仍能感受到那个热血年代的温度。 参考资料 段炼《一张珍贵的出席证》
