于谦50岁生日时,郭德纲从新西兰花100万买了匹“汗血宝马”送给于谦,喂了几天后,郭德纲发现这马专吃名贵水果,还不好控制。
大兴礼贤镇的清晨,薄雾笼罩着60亩的“天精地华宠物乐园”,一匹赤红如焰的汗血宝马在晨光中撒开蹄子,蹄声如鼓,震得地上的露珠微微颤动。于谦站在马场边,穿着件旧夹克,手里拿着一把胡萝卜,眼神温柔得像在看自家孩子。
这匹名叫“大谦烈焰”的宝马,是郭德纲为他50岁生日送来的礼物,价值百万,血统纯正,堪称马中“劳斯莱斯”。
于谦的“玩儿”人生,始于北京胡同的喧嚣。1969年,他出生在北京,父母是大港油田的专家,常年不在家,小于谦被姥姥和五个姨带大。家住花鸟鱼市场附近,那里成了他的乐园。鸽子、蛐蛐、金鱼、鹦鹉……他想要什么,家里人就给什么。
厨房一半腾出来养鸟,姨妈的缝纫线被他抽出来做鱼线。邻居笑他“不务正业”,可于谦乐在其中,觉得“玩儿”得有门道,才能玩出滋味。
长大后,相声行业没落,于谦跑去影视圈打酱油,演过《编辑部的故事》里的片儿警,也在《李卫当官》里当过知府。拍戏间隙,他认识了比自己小十岁的白慧明。2000年,两人结婚那天,于谦玩心不改,带着穿婚纱的新娘去街边吃卤煮火烧,引得郭德纲啧啧称奇:“亘古一人!”
2000年,于谦在一次下乡演出中遇到了郭德纲,于谦重拾相声,加入德云社,成为郭德纲的固定搭档。两人一逗一捧,珠联璧合,德云社从北京小剧场走向全国。于谦的捧哏功力无人能及,郭德纲曾说:“遇到谦哥,是祖师爷赏饭。”
可成功背后,于谦却从不争名利。他没拿德云社一分股份,只当个“快乐员工”。一次演出赚了65万,郭德纲分给他10万,旁人喊不公,他却说:“老郭是老板,水电、租金、员工工资都他掏,我这10万是净赚!”
有了钱,于谦把童年的爱好放大到极致。十年前,他在礼贤镇租下60亩地,建起“天精地华宠物乐园”。狗、猴、孔雀、矮脚马……动物园里应有尽有,每年饲料和人工费高达千万。于谦最爱鸽子和马,鸽哨声是他心中的“北京之音”,马场则是他的骄傲。
2019年,于谦50岁生日,郭德纲投其所好,从新西兰花百万买了匹汗血宝马。这匹马是三项一级赛盟主“蒙古可汗”的女儿,血统高贵,毛色如烈焰。郭德纲本想给老搭档一个惊喜,可养了三天,他就“崩溃”了。
马儿专吃进口水果,香蕉、芒果、火龙果,一天能吃掉半箱,还倔得谁也管不住。郭德纲打电话求饶:“谦哥,赶紧带走吧,我要被吃破产了!”于谦哈哈大笑,拍板:“送我马场!40000平,够它跑!”他给马取名“大谦烈焰”,亲自喂食、刷毛,像对待老友。
2023年,网传于谦的动物园因拆迁关闭,动物被转移,空荡荡的马场只剩几扇破窗。有人爆料他将获4亿赔偿,于谦却辟谣:“哪来的4亿?我要真有这钱,还说什么相声!”
在郭德纲眼里,于谦是个“活得最明白”的人。“谦哥从不争,台上台下都让我三分,可他捧哏的功夫,谁也抢不走。”白慧明则笑言:“他跟动物说话,比跟我还温柔!”而在动物园的饲养员老王看来,于谦是个“怪人”:“老板一年花千万养这些玩意儿,图啥?可他每次来看马,笑得跟小孩似的。”
于谦掐灭烟头,转身走回车里。马场的未来还未定,但他已开始联系新的安置点。他说过:“我和动物在一起,彼此都很纯洁。”无论拆迁与否,这份纯粹不会变。
据《北京青年报》2024年报道,于谦近期计划在河北投资一处生态园,面积约80亩,旨在为动物提供更自然的环境,同时探索公益科普项目。他还在筹备一部以动物保护为主题的纪录片,预计2026年上映。
烈焰还在奔跑,于谦的“玩儿”人生,也从未停下。