2003年，于荣光的父亲被查出恶性肿瘤晚期，医生说最多还能活6个月，于荣光却对医生说：“不做手术了！"回家后，还拉着父亲喝起了酒。
“爸，咱回家！”于荣光推开病房门，语气坚定，像是下了个天大的赌注。2003年的北京，医院的消毒水味呛得人眼涩，医生一脸错愕，手里的诊断书上写着“肝癌晚期”四个字。于荣光却没多看一眼，拉着74岁的父亲于鸣魁，头也不回地走了出去。
没人知道，这个决定，会让父亲的生命多延续七年。这究竟是怎么回事？一个儿子，到底做了什么，让病魔都退让三分？
北京的秋天，胡同里梧桐叶落了一地。于荣光扶着父亲回到家，院子里那棵老枣树还在，父亲于鸣魁一进门就嚷着要吃顿饺子。于荣光笑着应下，心里却像压了块石头。几天前，医生的话还在耳边回响：“最多半年，介入治疗是唯一办法。”可于荣光不信命，他了解父亲——这位京剧大师，武生出身，翻跟斗从不喊累，74岁还能一口气爬五层楼。
这样的人，怎么可能被一张诊断书判了“死刑”？
于荣光没告诉父亲实情，只说检查发现了个小瘤子，医生让好好养着。他从柜子里翻出一瓶无醇葡萄酒，装模作样地给父亲满上一杯：“爸，咱爷俩庆祝一下，病都治好了！”于鸣魁乐呵呵地接过杯子，喝得满脸通红，笑骂道：“你小子，拍戏拍傻了吧，这酒咋没味儿？”父子俩笑成一团，院子里枣树的影子晃动，像在为这温馨一刻伴舞。
但这杯“酒”背后，藏着于荣光心底的挣扎。他不是医生，却赌上了父亲的命。放弃手术，放弃介入治疗，意味着父亲随时可能病情恶化。他不敢告诉母亲，也不敢告诉弟弟，只能一个人扛着秘密。每晚，他都会偷偷翻看父亲的旧剧本，那些密密麻麻的京剧唱词，仿佛在提醒他：父亲一生都在台上与命运抗争，这一次，他也要陪父亲斗到底。
于荣光开始调整父亲的生活。早上，他陪父亲在胡同里练太极，夕阳下，他推着父亲去街头看老邻居下棋。吃饭时，他特意让母亲多炖点排骨汤，说是“补身子”。他还从片场带回老电影的拷贝，晚上父子俩窝在沙发上看《少林寺》，于鸣魁看得起劲，拍着大腿说：“你这身手，比李连杰还差点儿火候！”于荣光笑着不吭声，心里却在想：只要父亲开心，病魔或许真会绕道走。
时间一天天过去，奇迹发生了。于鸣魁的精神头越来越好，甚至开始在院子里练起了老生唱腔，嗓音洪亮得让邻居都来凑热闹。医生复查时，癌细胞的扩散速度竟比预计慢了许多。于荣光松了一口气，但新的矛盾来了——母亲无意中发现了医院的病历，质问他：“你为啥瞒着我们？要是你爸早知道……”于荣光低着头，没法解释。
他知道，母亲担心的是万一父亲病情突然恶化，他们连准备的时间都没有。可他更相信，父亲的乐观，才是最好的药。
2003年到2010年，七年间，于荣光尽量推掉外地的戏约，留在北京陪父亲。他带着父亲去北海公园划船，去天坛看老人们唱戏。
与于荣光的选择异曲同工，远在吉林的闫学晶也用自己的方式，给了父亲一段“意外的时光”。2010年，闫学晶正忙着春晚的彩排，接到父亲的电话：“晶晶，你有空来一趟吗，我身体不太好。”她心头一紧，放下一切赶回老家。检查结果如晴天霹雳——肺癌晚期。父亲才60多岁，瘦得像根柴，闫学晶哭得眼睛都肿了。
她想起小时候，父亲在山村的田埂上背着她，哼着二人转的调子，承诺要带她去看大海。
闫学晶决定完成父亲的愿望。她没让父亲住院，而是带他去了三亚。租了间海边的小屋，她每天陪父亲在沙滩上散步，捡贝壳，晚上给他讲剧组的趣事。父亲爱吃辣，她特意学着做东北辣白菜，父女俩吃得满头大汗，笑声传遍小院。一次，父亲站在海边，望着远处的浪花说：“晶晶，这辈子值了。”闫学晶背过身，悄悄抹掉眼泪。
于荣光的父亲在2010年病情恶化，临终前，他把老友和学生都叫到身边，唱了段《空城计》，嗓子虽弱，却字字铿锵。于荣光守在床边，握着父亲的手，直到父亲安详闭眼。他没来得及赶回最后一面，成为他心底永远的遗憾。
闫学晶的父亲也在三亚的病床上离世。那天，她拔下氧气管，父亲在她怀里轻轻说了句：“闫儿，爸不疼了。”她崩溃大哭，却也知道，父亲最后的日子，是笑着度过的。
于荣光和闫学晶，用善意的“谎言”和无尽的陪伴，给了父亲生命中最温暖的延续。生命的长度无法掌控，但爱的质量可以改变一切。
据《北京晚报》报道，乐观的心态对癌症患者生存期有显著影响，研究显示，积极情绪可降低压力激素水平，延缓病情进展。于荣光和闫学晶的做法，恰好印证了这一点。此外，娱乐圈中，类似的故事还有不少，如已故演员于月仙，她在父亲患肺纤维疾病时，果断带父亲移居三亚，用清新的空气和陪伴延续了父亲的生命。
这些孝顺的举动，不仅是亲情的体现，也提醒我们：面对疾病，爱与希望往往比药物更有力量。
