那天下午，张闻天把此刻看作遵义会议般力挽狂澜的最后机会，毅然决然讲了3个小时，不管旁人怒目相向还是插话打断，他都不为所动，被打断了，就重复一下，接着讲，直到把自己的观点阐释清楚。
时间轴转到1959年夏天，江西庐山热热闹闹地开起了庐山会议，这可是新中国成立后的一次政治大趴体。到场的都是大佬级别的人物，中共中央的高官啊，各地的一把手啊，全来了。可这时候，彭大将军因为对大跃进的“疯狂模式”说了几句公道话，压力山大，气氛紧张得能拧出水来。
咱们这位党内老炮儿张闻天，一看这架势，心想：得嘞，这回轮到我上场拯救世界了！他站在会议室的一角，阳光从云缝里溜进来，正好照在窗台上，给他镀了层金边儿。他眼睛里闪烁着智慧的光芒，心里头那个激动啊，就跟当年在遵义会议上力挺毛主席那会儿一样，也是站在了历史的十字路口，一把拉住了红军的命运之手。这回，他又准备豁出去了，再次站在了风口浪尖上！会议那叫一个热闹，张闻天一张嘴，立马就成了靶子，不是被怒怼就是被抢白，可他愣是一点儿不慌。每次被打断，他就跟复读机似的，一遍遍重申观点，接着往下唠。仨钟头啊，他声音跟钉子一样硬气，逻辑跟织网似的严密，从党性讲到国家利益，一样不落。“咱们是共产党人，说白了就是老百姓的勤务兵。”他扯着嗓子说，“看见不对的事儿，咱不能装哑巴；为了党好、国家好，得豁出去指问题。”
他这话，在会议室里嗡嗡响，每个字都砸得人心窝子疼。他还一个劲儿念叨真理多重要，提醒大家别忘了肩上的担子。彭德怀瞅着他，俩人对视一眼，那默契，杠杠的。尽管反对的声音跟放鞭炮似的响个不停，张闻天愣是一步没退。他心里明镜似的，知道这条路不好走，可认准的理儿，九头牛也拉不回。
天擦黑了，庐山上的月亮冷得跟冰块似的。张闻天站窗前，抬头就瞅见满天星星。他回想起当年在红军那会儿，那会儿他就懂了，真理这玩意儿，跟原子弹似的，威力大得很。不管是枪林弹雨的战场，还是这思想交锋的屋子，他手里攥着的就是知识和勇气这两把大刀。他坚信，明白了为啥而战，才能战得漂亮。历史这家伙，迟早得把所有事儿都抖搂出来。张闻天这家伙，简直就是追求真理的“拼命三郎”。他的思想啊，就像是穿越了时空的灰尘，闪闪发光，成了咱们这些后来者的宝贝疙瘩。你看他，在遵义会议上那叫一个滔滔不绝，庐山会议上也是立场坚定，动真格的。这不就是活生生的共产党人典范嘛！
