1988年，“中国核潜艇之父”黄旭华，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 阳光透过斑驳的窗棂洒在堂屋里，黄旭华站在门口，看着坐在藤椅上的老母亲。老人满头银丝，脸上布满了岁月的皱纹，身形比记忆中更加佝偻。当四目相对的那一刻，空气仿佛凝固了。黄旭华嘴唇动了动，想喊一声“妈”，却发现声音卡在喉咙里。 母亲颤颤巍巍地站起身，浑浊的眼睛一眨不眨地盯着眼前这个熟悉又陌生的儿子。二十年了，整整二十年没见，曾经那个风华正茂的青年，如今也已两鬓斑白。她伸出布满老茧的手，想要触碰儿子的脸，又怕这只是一场梦，手悬在半空迟迟不敢落下。 黄旭华再也忍不住，上前几步，紧紧握住母亲的手。那双手很凉，却让他感觉无比踏实。“妈，我回来了。”这简单的五个字，承载了太多的思念与愧疚。母亲嘴唇哆嗦着，泪水夺眶而出，却依旧说不出话来，只是一个劲地点头，用另一只手轻轻拍着儿子的手背。 屋内的气氛安静得能听见泪水滴落在地上的声音。黄旭华扶着母亲慢慢坐下，自己也蹲在她跟前，像小时候那样仰望着母亲。他开始絮絮叨叨地说起这些年的经历，当然，他没有提工作的机密，只是讲些生活中的琐事，讲自己学会了做饭，讲南方的天气，讲路上看到的趣事。母亲就那样静静地听着，脸上带着淡淡的微笑，时不时用衣袖擦擦眼泪。 这一刻，黄旭华才深刻地意识到，自己为了核潜艇事业，错过了太多陪伴家人的时光。自从接到任务，隐姓埋名几十载，连家人都不知道他究竟在做什么，甚至一度被误解。他缺席了太多家庭的重要时刻，没能在母亲身边尽孝，心中满是亏欠。 而母亲又何尝不是呢？这些年，她日夜盼着儿子归来，把所有的牵挂和担忧都藏在心底。无数个夜晚，她守在门口，望着远方，希望能看到那个熟悉的身影。如今儿子真的站在眼前，她却激动得不知从何说起，千言万语都化作了无声的泪水。 临走时，黄旭华一步三回头，母亲站在门口，不停地挥手。他知道，母亲在等他下一次回家，可他也明白，自己的使命还未结束，归期依旧遥遥。但这一次短暂的相聚，就像一束温暖的光，照亮了他前行的路，也让他更加坚定了为国家奉献一切的决心 。
