1939年，日本少佐藤田雄藏惨死在中国师长的枪下，留下的一张罕见老照片，镜头中的他被脱去了军装，满身血渍地躺在老百姓的门板上。 在湖北荆门沙洋县东北约十公里的襄河东岸，1939年的一个寒冷冬日，一张震撼人心的照片被记录下来。照片中，日本空军首席试飞员藤田雄藏血迹斑斑地躺在一块普通农家的木门板上，他那引以为傲的日军航空兵制服已被脱去，只有一块白布覆盖着他的身体。白布上工整地写着他的名字，旁边整齐地摆放着他随身携带的地图、日记和手枪等个人物品，这些物品无声地诉说着这位日军＂天才飞行员＂的身份。 时间回溯到当天早晨，藤田雄藏与渡边广太郎少将等六人驾驶着被称为＂天皇号＂的轰炸机从日军空军基地起飞，携带着致命的炸弹，准备对湖北荆门沙洋县的中国军队和无辜民众进行又一次无差别轰炸。他们浑然不知，这将成为他们生命中的最后一次任务。 ＂敌机！敌机来了！＂中国第一四九师第八九三团的瞭望哨高声呼喊。团长立即下令：＂全团重机枪手准备，瞄准目标，给我打下来！＂伴随着震耳欲聋的枪声，低空飞行的＂天皇号＂被一串串子弹击中，开始冒烟，摇摇晃晃地向地面俯冲。 凭借着多年的飞行经验，藤田雄藏找到了一处平坦的沙滩，勉强完成了紧急迫降。飞机触地的那一刻，机舱内的六人松了一口气，但他们明白危险远未结束。＂我们必须立即撤离，找到回去的路。＂渡边少将命令道。 六人携带武器从飞机跑出，很快发现了河边的一名中国渔民。不顾渔民的哀求，他们冷血地开枪将其击毙，抢夺了他的渔船。＂顺流而下，应该能回到友军区域。＂藤田雄藏一边摆弄着地图，一边向同伴解释。最初一切顺利，渔船顺着襄河飘向下游，但命运在新城附近等待着他们。 ＂投降吧！你们已经被包围了！＂岸边，八九三团的官兵用喇叭喊话。渔船上的藤田雄藏面露狰狞，举起手枪向岸边射击：＂决不投降！＂这傲慢的回应彻底激怒了中国官兵。八九三团指挥官果断下令：＂全力反击！击沉渔船！＂一时间，密集的弹雨将渔船打得千疮百孔，很快沉入河中。 当八九三团战士们将藤田雄藏的尸体从河中打捞上来时，这位曾创造世界飞行纪录的王牌飞行员已经面目全非。按照上级命令，战士们将他的尸体放在木板上，脱去军装，用白布遮盖，并摆放出他的随身物品，拍下了这张历史性的照片。 在日本航空界，藤田雄藏的名字曾如同璀璨的星辰。这位出生在日本青森县的男子，拥有与常人不同的高大强壮体格，看上去并不符合飞行员的常规形象。然而，正是这位＂不像飞行员的飞行员＂，凭借着过人的机械知识和非凡的飞行天赋，在1937年4月创造了一项举世瞩目的成就——39岁的他驾驶＂航研机＂连续飞行三天，跨越一万一千多公里，创造了长距离飞行的世界纪录，期间他甚至没有踏出飞机一步。 这一壮举让藤田雄藏成为了国际航空界的传奇人物。在日本航空研究所工作期间，他不仅参与了各种新型＂航研机＂的设计和制造，还亲自担任试飞员，将设计图纸上的理念变为现实。在他的指导下，日本空军培养出了冢越贤尔、饭沼正明等王牌飞行员，这些人后来成为了日本空军的中坚力量。 ＂藤田先生对飞机的理解几乎达到了与机器融为一体的境界。＂一位曾与藤田共事的日本工程师这样评价道。凭借着这种对飞机的深刻理解和出色的操控技术，藤田雄藏被日本空军司令部选中，担任了新型轰炸机＂天皇号＂的首席试飞员。这本应是一个纯粹的技术性职位，但随着日本全面侵华战争的爆发，藤田雄藏的角色开始发生了微妙而可怕的变化。 1938年，作为＂天皇号＂试飞员的藤田雄藏第一次飞临中国湖北荆门沙洋县上空进行侦察任务。然而，这位曾经纯粹的技术人员在中国的天空上做出了令人发指的决定——他命令轰炸机上的装弹手对下方的中国乡村和城镇进行狂轰滥炸，无数手无寸铁的中国平民在这场暴行中失去了生命。 从那以后，藤田雄藏仿佛变了一个人，他在中国战场上的行为变得越发狂妄和残忍。这位曾经的＂天才飞行员＂逐渐沦为一名不折不扣的＂战争刽子手＂，他驾驶着飞机，肆无忌惮地在中国的城市和乡村上空投下炸弹，带来死亡和毁灭。无数中国军民在他的轰炸下伤亡惨重，而他似乎对此毫无愧疚之情。 命运的转折点发生在1939年1月的那个冬日。藤田雄藏与渡边广太郎少将等人驾驶＂天皇号＂轰炸机再次前往湖北荆门沙洋县上空执行轰炸任务。这一次，他们遭遇了中国第一四九师第八九三团的顽强抵抗。尽管凭借着精湛的驾驶技术，藤田雄藏成功地将被击中的飞机迫降在了一处沙滩上，但最终他和同伴们仍未能逃脱被击毙的命运。 当这位曾经的＂航空英雄＂躺在老百姓的门板上，满身血渍，被拍下那张罕见的照片时，恐怕连他自己也没有想到，自己的一生会以这样的方式结束。从世界纪录的保持者到战争罪犯，从受人尊敬的技术人员到令人憎恶的侵略者，藤田雄藏的人生轨迹，恰如一架失控的飞机，从云端坠入了深渊。
