1950年，志愿军战士在战场上刚缴获美军3000条毛毯，政委却让战士们将这些毛毯全部剪碎，战士们立马急了，这冰天雪地的条件下毛毯可是能救命的，政委王直一句话，却让战士们羞愧的低下了头。 1950年12月，朝鲜半岛被百年不遇的寒流笼罩，气温骤降至零下四十度。冰天雪地中，中国志愿军第267团的战士们却沉浸在一场胜利的喜悦中。在柳潭里和新兴里的战斗中，他们凭借顽强的意志和过人的战术，将美军打得落花流水。 当战士们整理战场时，一个意外的发现让所有人欢呼雀跃——他们缴获了整整3000条美军厚实的毛毯。在这样的极寒环境下，毛毯的价值甚至超过了黄金。美军的装备精良，他们不仅有这些保暖性极佳的毛毯，还配备了鸭绒睡袋和火炉，甚至能在战场上吃上热乎饭。相比之下，志愿军的战士们只能啃着冻得硬邦邦的土豆，衣着单薄地面对刺骨寒风，这种差距简直是天壤之别。 ＂我们有救了！＂一位战士拍着毛毯上的积雪，脸上露出久违的笑容。 带着战利品，267团的战士们兴高采烈地将这批毛毯运送到师部，准备交给他们敬爱的89师政委王直处置。这些毛毯对于在冰雪中作战的志愿军战士来说，无疑是最宝贵的物资。当时第九兵团的许多部队都因为严寒导致大量非战斗减员，有了这些毛毯，至少能让一部分战士在夜晚得到保暖。 然而，就在所有人憧憬着温暖的夜晚时，王政委的一道命令却如同一盆冷水浇在了每个人头上：＂将3000条毛毯全部剪碎！＂ ＂剪碎？＂在场的战士们面面相觑，不敢相信自己的耳朵。 ＂政委，这是我们的战利品啊！好不容易才缴获的。＂一位连长忍不住开口提醒。 ＂这么好的毛毯，剪碎了多可惜啊。＂另一位战士低声嘀咕。 更有人提出按规定战利品应当上交，不能私自处置，还有人建议可以轮流使用毛毯。但平日里性格温和的王直这一次却格外坚决，他环顾四周，表情严肃地说：＂如果上级怪罪下来，一切后果由我承担。＂ 师部一片寂静，没有人再敢出声反对。但每个人心中都充满疑惑：在这个连呼出的气息都能结成冰的战场上，为什么要将如此珍贵的保暖物资剪碎？这样做究竟有什么深意？89师有一万三千多名战士，3000条毛毯本来就不够分配，剪碎后又能起到什么作用？ 多年后，当有人问起王直成为开国少将是否感到激动时，这位身经百战的将军双眼泪流不止：＂英雄们都牺牲了，功劳却记在我的头上，我激动不起来！＂这一幕，或许能让我们更深入地理解那个在极寒中做出剪碎毛毯决定的人。 王直的军旅生涯始于13岁。因为身材矮小，朱德曾劝他回家，但倔强的少年坚持留在军中，被安排到宣传队工作。王直小时候就酷爱绘画，在宣传队里很快就创作出两幅引人注目的画作：一幅是妻子送丈夫参军，另一幅是美国人拿着钞票指挥跪着的国民党反动派。毛主席见到这两幅漫画后十分欣赏，还专门接见了王直，称赞他＂画得好＂。得到毛主席赞赏后，王直更加努力投身革命事业，随后加入战斗部队，历经游击战、抗日战争和解放战争，成为一名经验丰富的指挥员。 1950年，担任30军第89师政委的王直，随部队北上准备参加抗美援朝战争。作为出生在四季如春的福建的南方人，他对北方的严寒有着深刻认识。列车北上途中，王直敏锐地察觉到天气越来越冷，已超出预期，而部队的棉衣棉花厚度根本不足。 当部队到达沈阳时，前来接站的东北军区副司令员贺晋年看到他们的穿着后惊呼：＂你们穿成这样是要冻死人的！＂虽然贺晋年好心地从军区仓库调来一批日军遗留的棉大衣和棉鞋，但数量远不够装备整个89师。 面对这一困境，王直立刻做出两个关键决定。首先，他命令将所有棉衣集中起来，拆出里面的棉花，利用布料做成棉帽、棉手套等防寒用品，优先保护容易冻伤的部位。其次，他做出一个更令人震惊的决定：让运送重武器的骡马卸下重武器，将空余位置全部用来运送粮食和衣物。 ＂政委，没有重武器，我们拿什么和美军作战？＂有人质疑这一决定。 王直坚定地回应：＂重武器固然重要，但军队的战斗力主要还是来自于将士们。若将士们吃不饱穿不暖，再多的武器也无济于事。＂ 正是这些未雨绸缪的准备，使得89师在进入零下40度的长津湖地区后，非战斗减员明显低于其他部队。当267团缴获那3000条美军毛毯时，王直已经有了成熟的思考。他知道89师有一万三千多名战士，3000条毛毯远远不够分配。更重要的是，毛毯虽然能让战士睡觉时保暖，但对夜间作战帮助有限，而冻伤往往在作战期间更为严重。 于是，王直命令将毛毯剪碎，让每位战士都能获得碎片，用来包裹手脚等易冻部位。这一决策效果立竿见影：第九兵团在长津湖战役中平均每个师有2000多人非战斗减员，而89师仅有400多人。正是这些保暖得当的战士，能够翻山越岭完成急行军，在美军突破水门桥后设伏，取得又一次胜利。 彭德怀得知王直的事迹后，对他赞赏有加，第九兵团回国后直接提拔他为第26军政治部主任。1955年，王直被授予少将军衔，成为共和国的功勋将领。
