白夜破晓带动前作播放量上涨300% 白夜破晓带动前作播放量上涨300% 为了看新一季，我昨晚睡前把《白夜追凶》关键情节速划了一遍，基本忘干净了。看到上线日期2017我有点恍惚，有7年这么久吗？评论区点开时间顺序，看最新。有人发，上次看的时候我还在上学、现在正在给一个混世魔王当妈。有人发，那年我还是三口之家，现在已经离婚快乐咧。有人发，2017-2024，什么都没变，只是我的IP地址变了。
我开始怀疑，可能是2017-2024年这七年间，我并没有经历什么能够称得上“人生存档点”的事件。只是寻常的毕业，打工，失业，再打工，寻常上网，寻常焦虑，这导致我患上某种时间疏松症。
据说人全身细胞全部更新一次的时间，差不多也是七年。所以有七年之痒。七年是阔别的标准长度，是漫长的准入门槛。七年时间对一场婚姻，一份工作，一部刑侦剧来说，都是一个长足考验。平台官方数据说这周《白夜追凶》的播放量涨了300%，这里应该有不少新观众，但我猜跟我一样的老观众也不少。拍戏看戏的人，新人和老人，都要在七年前再对齐一次。
算法检测我的一举一动，我退出优酷立刻在微博给我推送一篇南周报道：《白夜追凶》里支队办公的场景，实拍于东莞的一栋楼。第二季开拍前这栋楼早已被夷为平地。据说剧组把第一季所相关截图打包，精确到每一块地砖尺寸，最终通过三维建模，搭建还原了一模一样的室内场景。
我常被这种荒诞的认真、认真的荒诞而感动。人试图逾越时间法则时最有真情在。七年前东莞那栋楼，寻常巷陌之中，如果天人感性，应该想不到自己会被一群人仔仔细细、战战兢兢的数字化永生吧。
但对于观众来说，要在七年的时间跨度里，再次去相信这样的虚构，他们必须把握这样的时间锚点。
七年时间，《白夜追凶》的几位主演都陆续为人母人父，七年前下戏喝酒，七年后下戏哄孩子。剧里演灭门案受害者的张建芳，甚至都不在这行了。哥们儿上班五年了，据说《白夜破晓》拍摄期间，他每个周末坐飞机到剧组，拍完再飞回去继续上班。
在虚构的刑侦时间线里，《白夜破晓》距《白夜追凶》只过去了一天。但在非虚构的戏外，却已经过去了七年。好长的一天，老掉了整整一代人。这七年无论从私人还是从公共层面，都是巨变的七年。感受这种戏外戏外的反差，甚至比这部剧本身带给我的刺激都大。
