120 万一针抗癌药，安徽首例患者已出院。2022 年，中国安徽省一位癌症患者，注射了一针价值 120 万的抗癌药，30 天后身上的癌症消失了，引发了巨大的轰动。 安徽省立医院走廊，苏阿姨刚拿到复查单，就被一位中年女子拉住了手。 女子眼眶通红，哽咽着问：“阿姨，你真的是打120万针治好的吗？” 苏阿姨握紧她的手，看着她身上的病号服，瞬间红了眼眶。 她想起两年前的自己，也是这样绝望，连活下去的勇气都快耗尽。 “姑娘，我不仅治好了，还熬过了比你想象中更难的日子。” 苏阿姨拉着病友坐在长椅上，缓缓说起自己的抗癌路，没有刻意煽情。 没人知道，她曾在化疗最痛苦时，把药片藏在手心，想过放弃。 那时她每天吐到浑身发软，连睁眼的力气都没有，体重只剩90斤。 有天夜里，疼得实在熬不住，她悄悄摸出手机，想给子女留遗言。 可看着手机里孙子的照片，她又狠狠掐了自己一把，把眼泪咽了回去。 “我还没抱够孙子，还没陪老伴走完余生，不能就这么认输。” 她把药片塞进嘴里，就着温水咽下，哪怕下一秒就吐得撕心裂肺。 头发掉光后，她不躲不藏，反而笑着跟老伴说：“省得染头发了。” 但没人知道，夜里她会摸着光秃秃的头顶，偷偷抹眼泪。 她不是不难过，只是不想让家人看到自己脆弱的一面，徒增负担。 第一轮化疗失败，癌细胞扩散，身上的肿块疼得她直不起腰。 医生说要同步进行化疗和放疗，副作用会加倍，让她做好心理准备。 她没有退缩，只是问医生：“只要能活着，再疼我都能扛。” 放疗时，皮肤被烤得发红脱皮，一碰就疼，她全程咬着牙没吭声。 化疗间隙，她不敢卧床太久，哪怕扶着墙，也要慢慢走几步。 她怕自己一躺下去，就再也起不来，再也见不到家人。 可命运还是给了她沉重一击，一场感冒引发了严重的肺部感染。 她被紧急送进ICU，插着氧气管，浑身插满管子，意识渐渐模糊。 朦胧中，她听到老伴的哭声，瞬间清醒了大半，用力眨了眨眼睛。 她用尽力气，抬起手抓住老伴的衣角，示意自己一定会好起来。 那十天，她靠着对家人的牵挂，凭着一股韧劲，硬生生熬了过来。 出院那天，她看着窗外的阳光，眼泪忍不住掉下来，那是希望的泪水。 她以为自己终于挺过了最难关，可复查结果却给了她致命一击。 病情复发且加重，常规治疗已经无效，医生建议尝试CAR-T疗法。 当听到“120万一针”的价格时，苏阿姨瞬间懵了，沉默了很久。 她知道，老两口一辈子的积蓄，连零头都不够，不想拖垮全家。 她偷偷跟老伴说：“算了吧，别借钱了，我这辈子也值了。” 可老伴红着眼眶骂她：“你胡说什么，只要有希望，就不能放弃！” 子女们得知后，连夜召开家庭会议，决定卖房、借钱，凑够治疗费。 看着子女们为了自己四处奔波，苏阿姨心里既愧疚，又重新燃起希望。 细胞采集那天，她因为身体太过虚弱，采集过程中多次头晕目眩。 护士让她暂停休息，她却摇着头说：“别停，早一点治疗，早一点好。” 采集结束后，她的手臂又酸又麻，却笑着跟护士说：“辛苦你们了。” 等待细胞制备的两周，她每天都给自己打气，强迫自己多吃一点。 哪怕没胃口，她也逼着自己喝营养液，只为让身体能承受住回输。 回输当天，她握着老伴的手，眼神坚定，没有一丝胆怯。 她看着CAR-T细胞一点点输入体内，心里默默祈祷：一定要有效。 整整一周，她没睡过一个安稳觉，终于闯过了不良反应这一关。 30天后复查，当医生说肿块明显缩小时，她没有狂喜，只是平静地笑了。 她知道，这只是开始，想要彻底康复，还要继续努力，不能松懈。 如今两年多过去，苏阿姨的生活早已回归正轨，彻底摆脱了病痛的折磨。 她的体重回升到110斤，脸上有了血色，精神状态越来越好。 每天清晨，她都会去小区公园散步、打太极，迎着朝阳开启新的一天。 闲暇时，她会买菜做饭，帮着子女照顾孙子，享受平淡的家庭时光。 她还学会了养花种草，家里的阳台上摆满了各种各样的绿植，生机勃勃。 每半年一次的复查，她从不拖延，每次结果都显示一切正常，无复发迹象。 面对复查报告单，她早已没有了当初的紧张，只剩下从容与平静。 家里为治病借的钱，在子女们的努力和她的勤俭持家下，已经还了大半。 如今的苏阿姨，不仅战胜了癌症，更用自己的经历，照亮了其他病友的路。 她用亲身经历证明，顽强的意志和乐观的心态，能战胜最可怕的病痛。 而随着CAR-T疗法的普及和医保政策的完善，越来越多的病友能看到希望。 信源：澎湃新闻《120万一针抗癌药，安徽首位患者治疗成功，30天肿瘤消失》
