刷到这一幕鼻子有点酸： 从26到32岁，他在病床上熬了 这么多年，轻轻问“能要几个‘早 日康复’吗”。 视频里的他躺在病床上，胳膊上还插着输液管，脸瘦得能看见颧骨，说话声音轻得像羽毛。屏幕上的弹幕唰唰过，有人发“一定好起来”，有人说“加油啊”，他盯着手机屏幕，手指在被子上慢慢敲，像是在数那些字。 护工大姐说，他刚住院时不是这样的。那时候他还能坐起来，总跟护士打听“今天有没有新出的电影”，床头柜上堆着厚厚的书，说等病好了要去西藏骑行。后来病情反复，一次比一次重，书被家人收起来了，他连抬手翻手机都费劲，却总在查房时跟医生笑：“我这身体，是不是在跟我开玩笑？” 有回半夜，护工听见他在哭，以为是疼得厉害，进去一看，他正对着一张泛黄的照片抹眼泪。照片上是一群年轻人在海边笑，他站在中间，晒得黝黑，露出一口白牙。“那是我同事，”他看见护工，赶紧把照片塞回枕头下，“我们以前约好，30岁要一起创业的。” 他爸妈隔两天就来一次，每次都拎着保温桶，里面是熬得烂烂的粥。他妈总坐在床边说“你小时候最爱吃这个”，他就着勺子慢慢喝，眼神飘向窗外——楼下车水马龙，他已经记不清自己多久没踩过实地了。有次他爸带了件新衬衫，说“等你出院穿”，他摸了摸布料，轻声说“可能穿不上了”，他爸背过身去，肩膀抖得厉害。 病友群里有人知道了他的事，开始接龙发祝福。有个同样住了多年院的大姐说：“我刚生病时也怕，后来发现，别人一句软话，比止痛药还管用。”有个初中生发了张画，上面歪歪扭扭写着“早日康复”，旁边画了个笑脸太阳，他把图片设成了屏保。 护士站的小姑娘们也记着他。以前他能走动时，总帮着给隔壁床大爷递水，现在换她们轮流给他读新闻。有回读本地新闻，说他以前工作的公司上市了，他突然问“老周还在那儿吗”，老周是他以前的组长，护士赶紧查了查，说“周经理现在是副总了”，他笑了笑，眼里亮了一下。 其实他要的哪是几个字？是想知道自己还被记着，还没被这世界忘了。就像小时候摔了跤，哭着要大人哄，不是怕疼，是怕没人管。他在病床上熬了六年，从意气风发的年纪到头发开始发白，日子像输液管里的药水，一滴一滴慢慢流，他攥着那点“被惦记”的念想，才能撑下去。 有天早上，他精神好了点，让护工帮他拍了段视频。镜头里他举着手机，对着屏幕说：“谢谢大家，我会加油的。等我好了，想先去吃碗牛肉面。”下面评论爆了，有人说“我请你”，有人说“我家楼下那家最地道”，他一条一条看，手指在屏幕上划得很慢。 护工跟医生说，那天他睡得特别香，没像往常那样半夜疼醒。医生叹着气说，有时候心理那口气吊着，比啥治疗都有用。 想想也是，这世上的病，熬的不光是身体，还有心。一个人躺在病床上，看着窗外的树叶绿了又黄，听着隔壁病房的人来了又走，最怕的不是疼，是觉得自己成了多余的。这时候一句“早日康复”，哪怕轻得像风，也能让他觉得，自己还在这人间里，还有人盼着他好起来。 各位读者你们怎么看，欢迎在评论区讨论。
