大年初六送穷日，一个被遗忘的王子成了穷神。 人们把衣柜里那件袖口磨白的旧外套塞进袋子。把领口松垮的毛衣叠好。把鞋底快磨穿的皮鞋并排放着。然后拎出门，找个角落放下。 传说里，穷神是姜子牙的妻子，或者某个倒霉的王子。没人说得清。但所有人都信一件事：破衣烂衫会把他招来。他来了就不肯走。 所以初六这天，忌讳穿旧的。你得把自己收拾得干干净净，漂漂亮亮。好像只要外表光鲜了，那个“穷”字就追不上你。 扔掉的真是衣服吗？ 是去年冬天缩在沙发里看剧的自己。是那个觉得“还能凑合穿”的自己。是那个对生活说“算了”的自己。 仪式感很重。定一个日子，执行一套动作。把旧物请出去，把新行头换上。完成这套程序，心里就松一口气——好像真的把什么送走了。 衣柜空了那么一小块。心里也空了一小块。 那块空出来的地方，等着放点别的进去。
