“安乐死是个大骗局？” 瑞士提供的安乐死服务声称，患者只需要躺进自杀舱，按下一个按钮，就能无痛死去。但事后，在选择安乐死者的尸体上，却发现了令人深思的痕迹。 死者是一位64岁的美国女性，她躺进一台叫Sarco的自杀舱，按下按钮后，本该快速无痛地结束生命，可结果却留下了让人不安的痕迹。 这位女性长期被重病折磨，生活质量已经降到谷底。她听说了瑞士有这种新型设备，号称只要花钱买液氮、扫码进舱，就能自己掌控死亡时间，不用医生插手，也不用等好几个月。 她从美国专程过来，就是想抓住这个看起来简单又私密的机会，摆脱每天的煎熬。她以为这是一条安静的出路，没想到最后几分钟却成了最难熬的时光。 这台Sarco舱外形像个科幻电影里的太空舱，宣传时反复强调它的“人性化”和“零痛苦”。使用流程设计得特别容易：网上填基本信息，付钱拿到一次性代码，带上液氮罐，到指定地点自己操作。 舱门一关，氮气涌入，氧气迅速被挤走，人理论上会在几十秒内失去意识，然后心跳慢慢停下来。 整个过程没有医生在旁边盯着，也没有家人握着手陪伴，一切都交给机器和按钮完成。这种“自己动手”的模式，对那些不想麻烦别人、又急着解脱的人来说，吸引力很大。 监控录像显示，她按下启动后，并没有立刻安静下来。舱内氧气下降，她的身体开始剧烈反应，四肢抽搐，手臂在有限空间里乱挥。 那段时间持续了好几分钟，本该很快昏过去的她，却像在拼命抵抗缺氧带来的恐慌。直到最后，她才彻底不动。 事后法医检查尸体，发现脖子上的勒痕特别明显，不像是自然缺氧该有的样子，更像是人在极度窒息时本能抓挠或挣扎留下的痕迹。 运营这台设备的组织“The Last Resort”马上出来解释，说那些痕迹是死者生前就有的罕见骨骼或肌肉问题，在死亡过程中痉挛加重形成的。他们一口咬定设备没问题，流程也没出错，一切都是个例。 可参与调查的法医和专家不买账，他们看过录像和伤痕照片后，直接指出这更符合人在极度恐惧和求生本能驱动下的表现。 缺氧到那种程度，人体不会乖乖躺平，而是会疯狂反抗，这道勒痕很可能就是她自己在狭窄舱里拼命挣扎时弄出来的。 因为这些疑点，瑞士检方把案子从普通协助自杀调查，转成了可能涉及更严重罪名的刑事案件。警方迅速封了现场，收走设备，还拘留了几名在场人员，包括现场协调的负责人Florian Willet。 瑞士对正规安乐死其实管得很严：病人得经过好几位医生反复评估，确认病情真的没救、求死意愿也真实持久，整个流程要走好几个月，还得有心理医生把关。 这样做虽然麻烦，但至少每一步都有人负责，不会让人在冲动或信息不对等的情况下草率决定。 Sarco这条路完全跳过了这些环节，它把生死简化成一次线上交易，把所有风险都推给了使用者自己。 很多像这位女性一样的外国患者，慕名而来，本来就身体虚弱、心理脆弱，结果身边没人真正关心他们的真实状态。 设备发明人Philip Nitschke一直坚称技术没毛病，对外界的质疑也大多选择回避，继续推他的“自主死亡权”理念。可当死亡变成一种可以买到的服务，事情就变味了。 现实里，正规安乐死费用高、门槛高，有钱有关系的人还能选体面走法，经济条件差的就只能找这种便宜又快捷的替代品。 瑞士这些年“死亡旅游”生意越做越大，很多老人专程飞过来，就为求一个痛快。可一旦出了问题，谁来为那几分钟的煎熬负责？谁又能保证每个人进去前都是百分之百清醒自愿，而不是被痛苦和宣传冲昏了头？ 生命走到尽头，本该是最需要温暖和尊严的时候，却被一台冷冰冰的机器接管。
