1971年，陕西一个老光棍图便宜，娶了小自己10岁又坐过牢房的女大学生，谁知，几年后，女大学生真实身份被曝光，老汉搓手说：“完了，她肯定要跟我离婚！” 在武功县官村，四十八岁的魏振德，就是最不起眼的底层农民，他没读过书，没什么家底，也没有可以依靠的亲人，住的是四处漏风的土窑洞，守着两头老黄牛过活，一辈子面朝黄土背朝天，为人老实本分，话不多却心地善良。 在那样的年代里，老光棍想要成个家，根本没有挑剔的资格，只要有人愿意嫁，对他来说就是天大的福气。 媒人很快给他带来了消息，说有一个三十八岁的女人，读过大学，有文化有见识，可因为特殊的经历坐过牢，被下放到农村多年，无亲无故，她不要一分彩礼，不讲究任何排场，只求有一口饱饭，一个能安身的地方。 村里人听了都连连摇头，觉得坐过牢的女人不能沾，沾上身就是甩不掉的麻烦，成分不好，名声难听，谁也不愿意惹上这样的是非。 可魏振德没有多想，他苦了一辈子，穷了一辈子，有人愿意跟他踏踏实实过日子，他就已经心满意足，他不在乎旁人的闲言碎语，也不在乎那些被强加的污点，他只是想要一个完整的家。 见面的时候，女人穿着洗得发白的旧衣服，安静又沉默，眼神里藏着历经苦难的倔强，她不嫌弃窑洞破旧，不嫌弃家境贫寒，只说能安安稳稳活下去就好。 魏振德当场就答应了这门亲事，两个被生活逼到绝境的人，就这样紧紧靠在了一起。 这个女人名叫许燕吉，很多人不知道，她是著名作家许地山的女儿，从小在书香门第长大，正经大学毕业。 可一场突如其来的时代风浪，把她从云端狠狠摔进泥沼，她被人冤枉，被判刑入狱，家没了，孩子没了，第一段婚姻也彻底破碎。 从前的大家闺秀，一夜之间成了人人躲避的异类，她不是自愿来到农村，是真的走投无路，在那样的环境里，知识成了累赘，出身成了罪过，再高的才华也换不来一口活命的粮食，她只能放下所有骄傲与尊严，只求一个活下去的机会、 嫁给魏振德，不是浪漫，不是选择，而是绝境里的求生，刚结婚的那几天，许燕吉心里充满不安，长期的折磨让她对人充满防备，魏振德靠近的时候，她会下意识地反抗。 换做别的男人，也许会发火，会打骂，会觉得自己受了天大的委屈，可魏振德没有，他默默退到一边，自己安静睡下，就是这份沉默又朴素的尊重，一点点温暖了她冰冷的心。 往后的几年里，日子过得平静又安稳，魏振德从不大声呵斥，重活累活全都自己扛，粗粮细粮也总让着她，不逼她做不擅长的农活，不追问她不愿意提起的过去，不把她当成外人，更不把她当成累赘，他不懂什么是温柔，却用行动给了她最踏实的善待。 许燕吉也慢慢放下了戒备，把家里收拾得干干净净，缝补衣物，料理家务，还悄悄教身边的孩子认字，她在灯下安静看书的模样，和村里普通的妇人截然不同。 可到了 1979 年，一切都发生了改变，一封来自南京的公函，送到了这个偏僻的小村子，许燕吉的冤案得以平反，沉冤终于昭雪，身份恢复了，公职也恢复了，她可以回到阔别已久的南京，重新回到属于自己的生活，做回知识分子，做回国家干部。 消息一传开，整个村子都炸开了锅，所有人都认定，这段不被看好的婚姻，走到头了，一边是城里的干部，高级知识分子，一边是土生土长的农村老汉，目不识丁，一穷二白，怎么可能还继续走下去。 魏振德听到消息的时候，整个人都慌了，双手不停地发抖，嘴里反复念叨着，完了，她肯定要跟我离婚了，他心里比谁都清醒，他给不了她更好的未来，给不了她体面的地位，给不了她城市里的生活，他知道自己配不上她，也不想耽误她的人生。 所有人都等着看一场注定的离别，包括魏振德自己，可许燕吉的选择，却让所有人都大吃一惊， 她没有收拾行李独自离开，也没有写下离婚书就此两清，她看着眼前这个老实憨厚的男人，看着在她最黑暗、最绝望的日子里，收留她，给她一口热饭，一个安身之处的男人，沉默了很久。 然后轻轻说了一句，老魏，收拾东西，咱们全家一起去南京，就这一句话，定下了两个人的一生。 她带着魏振德一起到南京生活，一起养老，一起携手走过三十多个春秋，很多人说这是报恩，可这远远不止，这是良心，是义气，是患难与共、不离不弃的情分。 魏振德活到八十三岁，弥留之际，他紧紧握着许燕吉的手说，这辈子，俺没亏过你，这一句话，比世间所有的誓言都更有分量。
