1952年，被冻掉四肢的志愿军战士朱彦夫回到山东老家，母亲哭着对他说：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……” 1952 年，在纷飞的战火中，志愿军战士朱彦夫英勇奋战，然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑，他不幸被冻掉了四肢，身体遭受了几乎毁灭性的重创。 历经艰难的辗转，朱彦夫终于回到了他日思夜想的山东老家。当母亲第一眼看到被担架抬回来、四肢残缺的儿子时，她只觉得天旋地转，眼前一黑，差点昏死过去。那曾经健壮如牛、意气风发去参军报国的儿子，如今却成了这般模样，这让母亲的心像被千万根针扎着，痛得无法呼吸。 在短暂的昏厥后，母亲缓缓苏醒过来，她颤抖着双手，轻轻抚摸着朱彦夫那张满是憔悴与疲惫的脸，泪水如决堤的洪水般汹涌而出。她泣不成声，嘴唇颤抖着，艰难地吐出几个字：“儿呀，你走吧，娘养活不了你……”母亲说出这句话时，心仿佛被撕裂成了无数碎片。她并非是狠心抛弃自己的儿子，而是在那个贫困落后的年代，面对儿子如此严重的伤残，她感到深深的绝望和无助。她深知，自己一个普通的农村妇人，没有足够的能力给予儿子周全的照顾，未来的日子对于他们母子来说，将是一座难以翻越的大山。 朱彦夫听到母亲这话，心中如遭雷击。他看着母亲那饱经风霜、满是泪痕的脸，心中明白母亲的无奈与痛苦。但他的眼神中却没有丝毫的怨怼，反而充满了坚毅。他微微动了动嘴唇，用尽全身力气说道：“娘，俺不走，俺能行！” 尽管声音微弱，却透着一股不容置疑的决心。 接下来的日子，朱彦夫开始了与命运的顽强抗争。没有了四肢，穿衣、吃饭这些简单的日常行为，对他来说都成了难以逾越的障碍。但他没有放弃，他用残留的手臂夹着勺子，一次次尝试着把饭菜送到嘴边，无数次饭菜掉落，无数次手臂酸痛得几乎抬不起来，可他依然咬牙坚持。母亲在一旁看着儿子如此艰难，心疼得泪水不停地流，但她也从儿子的眼神中看到了那股不服输的劲头，她知道儿子已经不是那个需要她时刻庇护的孩子了，他在战火中历练出了钢铁般的意志。 朱彦夫不仅努力自理生活，还决心做更多有意义的事。他看着村里落后的面貌，决定要为家乡出一份力。没有双手，他就用嘴衔着笔，艰难地学习写字，练习了无数次，嘴唇磨破了，牙齿也咬得酸痛，可他始终没有放弃。经过长时间的努力，他学会了写字，开始为村里出谋划策，带领乡亲们搞生产。他拖着残疾的身躯，坐在轮椅上，指挥着大家开垦荒地、种植庄稼。在他的努力下，村里的粮食产量逐渐提高，乡亲们的生活也慢慢有了起色。 母亲看着儿子一步步走来，从最初的绝望无助，到如今看到儿子凭借顽强的毅力，为家乡做出贡献，心中满是欣慰与自豪。她知道，自己的儿子虽然失去了四肢，但他的精神却比任何人都强大。朱彦夫用自己的行动，诠释了生命的坚韧与不屈，他不仅战胜了命运的磨难，更成为了母亲心中永远的骄傲，也成为了家乡人民心中一座不朽的丰碑。
