小卖部门口那条板凳，我坐了七天。和天下烟拆了四包，槟榔买过百元一袋的，麻将桌从下午三点打到凌晨。输赢记不清，但微信零钱从两万八变成三百二十七，是真事。 不是不想收手，是坐下就停不下来。旁边人喊“再一圈”，红中飞一局二十，输赢快得像呼吸。输完找“放炮子”的借，他说三分利，借三千，三天后还三千九。我没还上。 村里小店现在不只卖货，也记账、换现金、通风报信。老板娘递槟榔时顺口问：“今晚还来不？”她儿子在隔壁打牌，输了两万，昨儿把摩托押在桌上了。 我妈说“在外辛苦一年，回来松快松快”。可松快完，银行卡里数字比去年还少。 烟盒上印着“和天下”，我连自己下个月房租在哪都不知道。 这账本翻完，就剩一张返程车票。
中华大仙
我就回去了一天，下午输了四千多，第二天跑回来搬砖了。