四川南充，78岁的女儿把104岁的父亲送到养老院，女儿流着眼泪，愧疚的说：“爸爸

四川南充，78岁的女儿把104岁的父亲送到养老院，女儿流着眼泪，愧疚的说：“爸爸我也不想把你送到这里，你跟我生活二十几年，如今我身体也不好，没力气伺候你了。”父亲坐在轮椅上，点着头缓慢的说：“没事的，没事的，我在这挺好的，你不是经常来看我吗？” 你见过78岁的“女儿”吗？她自己都该被人叫奶奶了，可面对轮椅上那位更老的老人，她依然是那个心怀愧疚的女儿。时间往回倒二十年，父亲八十多岁，身体还算硬朗；女儿呢，也才五十多岁，刚退休。那时她接父亲来家，想的就是好好尽孝，让辛苦了一辈子的老父亲安享晚年。 每天清早，她给父亲煮碗热腾腾的鸡蛋面，傍晚就搀着父亲在楼下慢慢走两圈。街坊邻居都夸，说老爷子有福气，女儿孝顺。可这福气，一享就是二十多年。 二十多年是什么概念？父亲的头发从花白变成全白，腰一点点弯下去，最后离不开轮椅。女儿自己呢？也从步履轻盈走到了需要扶着墙缓步慢行。最难的还不是走路，是夜里。父亲年纪越大，觉越少，起夜的次数也越来越多。一晚上起来三四回是常事，女儿就得跟着起来三四回。 她怕父亲摸黑摔倒，房间里总留一盏小夜灯。长年累月这么折腾，铁打的人也扛不住。她自己心脏不太好，血压也高，医生反复叮嘱要静养，不能劳累。可静养？家里有这么一位百岁老人，这两个字太奢侈了。 送养老院这个念头，在心里压了不是一天两天了。每次闪过，她马上就在心里骂自己：不孝！小时候父亲怎么拉扯你的？现在你嫌他累赘了？可现实就摆在眼前，上个月她给父亲擦身子，弯腰时间久了点，眼前一黑，差点一头栽在地上。那一刻她真怕了，怕的不是自己摔了，是怕自己真倒下了，床上的老父亲怎么办？谁来管他的一日三餐，谁来给他端水喂药？这种恐惧，比任何道德包袱都来得实在。 老头其实心里跟明镜似的。他话越来越少，但眼睛都看着呢。他看着女儿端碗时微微发抖的手，看着她给自己穿衣服时费劲的样子，看着她夜里一次次起来后，坐在沙发上揉着腰叹气。他什么都懂。所以当女儿小心翼翼提起养老院，话都没说完，他就慢慢点了点头，只说了一个字：“好”。 这个“好”字里，没有埋怨，只有一种更深沉的体谅——他不想成为压垮女儿的最后一根稻草。去养老院，不是女儿抛弃了他，是他这个当父亲的，在用最后的方式，保护自己已经老去的孩子。 养老院的环境其实不差，有专人护理，一日三餐准时，还有别的老人能说说话。可女儿每次去，看着父亲坐在一群老人中间，心里就像堵了块石头。她总问：“爸，吃得好吗？睡得好吗？有人欺负你没？”父亲总是那几句：“好，都好。”“你甭操心。”直到有一次，护工悄悄告诉她，老爷子刚来时，夜里总睡不着，偷偷抹眼泪，但白天女儿一来，他立刻笑得特别开心，精神头也足了。女儿听到这话，躲在走廊尽头哭了一场。原来，父亲的“没事”，全是演给她看的安心戏。 这事看着是一家人的辛酸，往里看，却是摆在无数中国家庭面前的现实考题。长寿成了普遍现象，“老老人”照顾“更老的老人”不再是个例。我们的社会准备好了吗？社区的养老服务站能不能把服务送上门？专业的短期托养机构能不能让疲惫的家属喘口气？光靠“孝道”两个字，扛不住岁月和疾病带来的真实重量。它需要实实在在的支撑体系。 把父亲送进养老院，绝不是故事的结束。每周雷打不动的探望，成了女儿生活的新重心。她带去父亲爱吃的软糕点，给他读新闻，推他在院子里晒太阳。他们的角色似乎在不知不觉中调换，现在轮到女儿像哄孩子一样，哄着百岁的父亲。离别时那句“我过两天又来”，成了两个人共同的盼头。这份牵挂，因为有了空间的间隔，反而沉淀得更深。 养儿防老，可当“儿”也已然老去，我们到底该如何安放那份血浓于水的亲情？这问题，没有标准答案。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。