穿上寿衣，居然硬生生又扛了15天。 一个90岁的老太太，就那么睁着眼，死死盯着病房那扇门。一口气吊着，不肯走。 医生都说这是医学奇迹，我说这是人间惨剧。她在等她那四个女儿，因为一套30平米的房子，跟她掰了。 想想都觉得心凉。 老太太这辈子，苦啊。前面生了三个儿子，都没养活。在那个年代的农村，这等于就是“绝户”，一辈子被人戳脊梁骨。她就把所有劲儿都使在了五个女儿身上，勒紧裤腰带供她们读书，盼她们有出息。 结果呢？ 老屋拆迁，分了套30平的小房子。老太太给了身边一直照顾她吃喝拉撒的小女儿。 另外四个，炸了。说妈偏心，说分家不公。从此，亲情就剩个电话号码了。 直到老太太躺在病床上，医生说人就这一两个小时了。小女儿哭着给她换上寿衣，结果，她愣是没咽下那口气。 就这么吊着。吊了整整15天。 小女儿电话打烂了。 一个说，当初分房怎么没我？现在想起我了？挂了。 一个住得最近，敲门，家里死一样寂静。 一个说，我刚做完心脏手术，来不了。 还有一个，瘫了，也来不了。 听起来，好像都有理由。可那是一个在鬼门关前，就想再看你们一眼的亲妈啊。 15天。 从一开始喉咙里呼噜呼噜地响，到最后，彻底没了动静。 那双浑浊的眼睛，自始至终，就没离开过门口的方向。 最后，人走了，眼没闭上。 我总在想，那套30平米的房子，到底能装下什么？ 装不下一个妈的晚年，也装不下四个女儿的孝心。说白了，它装下的，是人心里的那点不甘和自私。 一套房子，把养育之恩清算得干干净净。 可怜那老太太，用生命最后15天，等来一个空荡荡的门口。
