98岁空巢奶奶，是怎样过年的 新年将至，那个在近40度酷暑里，仍垫着厚棉被入睡的唐奶奶，是怎样度过一年中本应最团圆的日子？ 我叫上妈妈，带上些年货决定再去看看她。 推开那扇熟悉的门，屋内昏暗，只有一个煤炉燃着微弱的火，炖着一口小锅。见到我们，她有些茫然。 我们说今天是除夕，来看看她。我问今天过年，她吃些什么。她指了指煤炉。妈妈揭开锅盖——一锅白萝卜炖着几片腊肉，清汤寡水。 “就这个。”她的语气平静无波，“过不过年，对我都一样。”我忽然想问她年轻的时候，是怎样过年的。这句话，像无意中碰倒了一堵沉默的墙。 此前一直平静的老人，突然哭了。泪水无声地淌过她脸上纵横的沟壑。那眼泪里，是一个再也回不去的、充满烟火气与团圆声响的世界。 “今天有人来看您吗？”她摇摇头。“最近呢？” “有个外甥……偶尔来，帮我买点菜。昨天来过，今天，在自己家过年吧。” 我们看向她的床。半年前那床在酷暑中显得突兀的厚棉被，在寒冬里却单薄得可怜。妈妈摸了摸：“被子太轻了，晚上不冷吗？” “不冷。”她说，“晚上，我把衣服、裤子、袜子都盖在上面，盖在上面就不冷了。” 妈妈轻声说想给她买个电热毯。她连忙摆手：“我年纪大了，睡电热毯不安全。” 我摸了摸垫被，很厚。“要不拿一床垫被盖上面？”她解释：“我老了，身上没肉了。床下面不垫厚点，骨头硌得疼，睡不着。” “我们去拿床被子来。”妈妈说。“不用不用……”她的声音越来越小，最后几乎听不见，“我没钱……没有钱给你们。” 原来，她不是不怕冷。是怕接受了温暖，却无法偿还。 她的厕所，是屋后搭的简易棚。寒风从缝隙灌入，我穿着棉服也打了个寒颤。这就是她每天如厕的地方。冰箱早就坏了，只是个摆设。 我问她各种生活细节，而她说得最多的一句话是：“我能怎么办呢？”像是在问我们，又像是在问命运。 后来我们知道，她唯一的女儿也七十多了，早年嫁得不好，如今在山里生活，也很清苦。98岁的母亲，和70多岁的女儿，一个不愿成为负担，一个无力承担更多。 那天夜里，万家灯火通明。而对于唐奶奶而言，新年从未真正“到来”。它只是屋外一阵遥远的喧嚷，是电视里一段与她无关的背景音。 我们的到访，像一颗小石子投入深潭，激起片刻微澜，终将复归沉寂。但记录与看见，本身或许就是一种力量。
