1976年，是一个不平凡的年份，不仅三位伟人相继离世，只剩下叶剑英元帅苦苦支撑，而且还发生了唐山大地震，无数人丧失了家园。三位伟人在生命的最后时刻，都交代了某些事，且都是与国家息息相关，那么他们到底说了什么？ 咱们把时针拨回到那一年的正月。大家都在准备过年，可谁也没心思过那个年。1月8日，那个总是神采奕奕、两道浓眉如同剑锋般的周总理，先走了。 总理走的时候，其实心里是放不下的。很多人都在猜，总理最后说了什么？是关于谁接班？还是关于家里的事？都不是。据当时身边的医护人员回忆，总理在弥留之际，用微弱的声音对医生说：“我这里没有什么事了，你们还是去照顾别的生病的同志，那里更需要你们……” 哪怕到了生命的最后一秒，他想的依然是“别人”，依然是“工作”。但这还不是最震撼人心的“交代”。总理生前早就立下了一个特殊的“遗嘱”，这不是写在纸上的，而是刻在心里的——他不留骨灰。他交代邓大姐，要把他的骨灰撒进祖国的江河大地。 这事儿咱们现在听起来可能觉得是一种浪漫，但在当时，这简直是石破天惊。咱们中国人讲究“入土为安”，可总理偏偏不。他把自己揉碎了，融进了天津的海河，融进了黄河入海口。这意味着什么？意味着生为国家的人，死为国家的魂，毫无保留，连一把灰都不占子孙的地。这哪里是交代后事，分明是在告诉后人：为了这个国家，要彻底地把自己奉献出去。 总理的离去，就像是撤掉了这个国家的一根顶梁柱，大伙儿这心还在半空中悬着，老天爷似乎觉得这磨难还不够。 到了3月8日，吉林那边出事了。一场罕见的陨石雨砸了下来。那时候的人，多多少少信点“天人感应”。天上掉下三块巨大的陨石，最大那一块重达1.7吨，把冻土层砸进去好几米深。老百姓心里都在犯嘀咕：这是不是又有什么大人物要走了？ 虽然咱们现在知道这是自然现象，但在那个特殊的年份，这种巧合确实让人心里发毛。果然，到了7月，红军之父、被毛主席称为“意志如钢铁”的朱老总，也撑不住了。 朱老总临终前的日子，其实过得很苦。他不像咱们想象中那样在医院静养，而是一直在工作。就在去世前几天，他还坚持要接见外宾。他最后交代了什么？他把这辈子攒下的所有积蓄——两万多块钱，全部交了党费。 他对身边的亲人说：“我是无产阶级，我死后，你们没有什么可继承的。”这话听着简单，可分量太重了。一位把半壁江山打下来的元帅，临走时两袖清风。他留给后人的，只有那一辈子的革命经历和那一腔热血。革命到底，这四个字，朱老总用了一辈子来书写，最后连个句号都画得那么刚劲有力。 紧接着，就是那个让无数人夜半惊醒的时刻——7月28日，唐山大地震。 23秒，一座百万人口的工业重镇，没了。24万多同胞，就在睡梦中被压在了废墟底下。这事儿搁在任何一个国家，都是毁灭性的打击。 这时候，中南海里的毛主席，已经是病入膏肓。他那时候说话已经很困难了，甚至连眼睛都快睁不开了。但是，当他听到唐山地震的消息，听到死了那么多人时，这位一生硬气的伟人，嚎啕大哭。 这是极其罕见的画面。在战争年代，面对千军万马的围剿他没哭；面对亲人的牺牲他忍住没哭；可面对老百姓的受难，他控制不住了。 在生命的最后那一个多月里，毛主席的床头摆满了唐山救灾的报告。他哪怕清醒几分钟，都要让人给他念灾区的数字。他最后时刻的“交代”，其实并不是一句连贯的话，而是一种死盯着不放的姿态。他用尽最后一点力气，关注着灾区的重建，关注着灾民有没有饭吃。 如果非要总结一句遗言，我觉得他在弥留之际反复画圆圈，示意要看书，要看文件，这就是无声的遗嘱：国家还在，人民还在受苦，我不能歇着。 9月9日，毛主席逝世。至此，开国的三位巨星，在同一年全部陨落。 这时候，所有的压力，像一座大山一样，压在了叶剑英元帅和其他老一辈革命家的肩上。您可以想象一下那个局面：外有强敌环伺，内有“四人帮”虎视眈眈，经济到了崩溃边缘，老百姓人心惶惶。 叶帅当时是什么心情？那是如履薄冰啊。三位老哥们都走了，把这个家交到了活着的人手里。这时候要是走错一步，那就是千古罪人。好在，叶帅他们稳住了。后来的事咱们都知道了，10月一声春雷，咱们国家终于翻过了那沉重的一页。 咱们回过头来看看这三位伟人的“临终交代”。 总理说“去照顾别人”，这是鞠躬尽瘁的奉献；朱老总说“没东西可继承”，这是大公无私的清廉；主席在病榻上为唐山流泪，这是心系苍生的悲悯。 他们虽然没有留下像封建帝王那样长篇大论的“遗诏”，也没有给子女安排什么荣华富贵，但他们用行动和只言片语，构建了那个时代最硬的脊梁。 这也就是为什么，那个年份虽然苦，虽然痛，但咱们这个民族没有散。
