【大年初一：回娘家的路，是全世界最熟的那条】 早早收拾停当，孩子还在揉眼睛，心已经飞过十几站公交——回娘家的路，闭着眼都知道下一个红绿灯在哪。 临出门照镜子，总觉得少了点什么。爱人递过那件过年新买的红外套：“就知道你得忘。”其实忘的不是衣服，是为人父母后，一回家就自动变回孩子的错觉。 后备箱塞得乱七八糟：给爸带的茶叶、给妈买的护膝、孩子非要带回去给姥姥看的满分试卷。明明是回家，弄得像远征——其实所有出嫁的女儿都懂，这叫“把这一年的日子，拎回去给爸妈看看”。 路上车比往常少，迎面开过的都塞得满满当当。两个方向的车窗里，隐约都能看见后座堆着的礼盒和孩子的笑脸。大年初一的马路，跑的全是奔赴。 推开家门的瞬间，厨房飘出的炖鸡香味和三十年前一模一样。妈在围裙上擦着手迎出来，第一句永远是：“路上堵不堵？”——其实她想说的是“想你了”，只是说了几十年，换了个更家常的说法。 对出嫁的女儿来说，今天不叫拜年，叫——回家。 记录我的2026 大年初一
