大年三十的清晨：一年最安静的忙碌，藏着最浓的年味儿！ 大年三十的清晨，天刚蒙蒙亮，年的味道就先醒了。 厨房的灯悄悄亮起，母亲轻手轻脚烧水、泡发木耳，把昨晚浸好的糯米细细沥干。动作比平日轻了百倍，生怕吵醒回娘家的亲人，也怕惊扰了刚贴好的红对联，惊碎这满院的年意。 窗外偶尔炸响一两声鞭炮，像孩童试探着喊醒新年。空气里混着淡淡的硝烟香、煮肉的醇厚香，那是腊月三十独有的、刻在骨子里的嗅觉记忆。 父亲搬出圆桌面，方桌变圆桌的“咔嗒”一响，就宣告着今晚的团圆，正式就位。他擦桌子的力道格外认真，下午起，这张桌上要摆满凉菜、盛上热饺、支起视频通话的支架，还要给孩子留足摆糖果的小天地。 阳台的腊肠挂在晨光里，油光温润；楼下早餐摊早早收摊，老板娘笑着冲熟客喊：“回家过年啦，明天歇业！”语气里满是藏不住的欢喜。 小区门口，拖着行李箱小跑的年轻人驻足，掏出手机拍下门上的福字，手机壳后还夹着枝没送完的玫瑰，风尘仆仆，却满心归意。 没有大张旗鼓，只有安安静静的忙碌，这就是中国人最踏实的除夕清晨。 大年三十，你家最先忙活的是谁？今天你会几点进厨房报到？ 记录我的2026 年三十过除夕 年三十烟火气 除夕烟火气 过年的仪式感 人间烟火气最抚凡人心
