大水冲了龙王庙！2.28亿美金宇航服，竟是月球上的“纸糊铠甲”？ 美国宇航局（NASA）耗费巨资筹备半个多世纪以来的首次载人登月，眼看最快两周后就要启动相关任务，明年还计划通过阿耳忒弥斯3号让宇航员重新踏上月球表面，可一盆冷水突然浇了下来 耗资2.28亿美金打造的新一代登月宇航服，竟被前宇航员吐槽是月球上的“纸糊铠甲”，原本就风险拉满的登月计划，如今更是雪上加霜。 2.28亿美金一套的宇航服，差不多相当于16亿人民币，就算是用黄金堆也该堆出个结实玩意儿，怎么会被说是“纸糊”的？ 这话可不是网友随口吐槽，而是出自前NASA宇航员凯特·鲁宾斯之口，这位在太空待过300天的“老太空人”，在近期的国家科学院会议上直言不讳，点出了这套宇航服的致命隐患。 这套被寄予厚望的宇航服名叫AxEMU，是公理航天公司花了大价钱研发的，光两套原型服就花光了2.28亿美金的合同款。 单看参数，它确实有不少升级，比如髋膝关节能有11个转动方向，比阿波罗时代的宇航服多了5个，步幅也从0.8米增加到1.3米，能下蹲、跪姿甚至劈叉，这都是为了方便宇航员在月球南极采样、操作设备。 而且它的防护也做了升级，用了纳米级气凝胶隔热层，能抵御月球永久阴影区零下225℃的极寒，还能把致命辐射剂量降低六成，生命保障系统也能支持8小时舱外活动，比阿波罗时代的整套任务总时长还多一倍多。 可这些看似华丽的升级，却藏着难以忽视的硬伤，最让人揪心的就是重量问题。这套宇航服在地球上重达136公斤，差不多相当于两个成年人的体重，就算月球重力只有地球的六分之一，等效重量也有30公斤，相当于宇航员在月面上背着半袋水泥干活。 重量带来的惯性没消失，凯特·鲁宾斯试过之后吐槽，转身的时候就像推磨盘一样费力，稍微不注意就可能摔倒。 别以为在月球上摔一跤是小事，那可是要命的风险。月球南极地形崎岖，而且月尘都是纳米级的尖锐颗粒，像碎玻璃一样有很强的磨蚀性，一旦宇航员摔倒，这些颗粒很可能划破宇航服的密封层。 要知道，宇航服就是宇航员在月球上的“保命符”，一旦漏气，宇航员只有几十秒的逃生时间，说它是“纸糊铠甲”，其实是怕它根本扛不住这种极端风险。 就算摔倒了，宇航员想爬起来也难如登天。阿波罗时代的宇航员摔倒后，就像翻倒的乌龟一样挣扎，而这套新宇航服所谓的“解决方案”，竟是让宇航员做“跳跃式波比跳”——先侧身蜷缩，用膝盖和手肘撑地，再猛地弹跳起身。 凯特·鲁宾斯在会议现场穿着便服演示都喘了口气，更别说穿着30公斤重的宇航服，在月球上完成这个动作，不仅需要极强的体能，还得靠运气。 面对质疑，现任宇航员迈克·巴拉特也出来辩护，说这套宇航服已经完成了700小时的加压测试，水下模拟测试显示，跌倒后自主起身的成功率已经从阿波罗时代的41%提升到89%，弯腰捡拾样本也完全没问题。但他却刻意回避了在真实月球崎岖地形上的测试情况，毕竟模拟环境和真实月球，差距可不是一星半点。 这套宇航服的问题还不止于此。它的关节轴承一套就值400万美元，却在测试中出现过三次卡顿，工程师解释是月球极端温度导致润滑油性能下降，可这个问题至今没彻底解决。 而且按照计划，阿耳忒弥斯3号任务明年就要执行，这套宇航服还有15%的测试没完成，其中就包括关键的跌倒恢复测试和极端地形适应性测试。 宇航服的争议只是NASA登月计划的冰山一角。除了宇航服，星舰着陆器的在轨加注技术从未完整验证过，SLS火箭反复出现液氢泄漏问题，猎户座飞船的隔热罩也有剥落隐患，这些问题叠加在一起，让原本就紧迫的登月计划更加悬了。 美国政府问责局甚至评估，2028年前实现载人登月“难度极大”，就算最快两周后启动相关任务，后续的风险也难以预料。 2.28亿美金的宇航服之所以引发争议，不是大家故意唱衰NASA，而是载人登月容不得半点马虎。每一个小隐患，都可能让宇航员付出生命的代价，让半个多世纪的筹备付诸东流。 NASA与其急于求成推进任务，不如先把宇航服的安全隐患彻底解决，把各项技术验证到位，毕竟太空探索的核心是安全，而不是盲目追求进度。否则，耗费巨资打造的登月计划，很可能最终沦为一场笑话。
