情人节“地狱贺卡”：白宫的爱，从来都是索取
2月14号，西方情人节。空气里本该飘着巧克力味儿和玫瑰花的甜腻，但白宫官方账号突然在社交媒体X平台甩出一组情人节贺卡，瞬间把全世界恶心得不行。其中的四张贺卡，卡卡暴击。第一张，蒙眼戴手铐、被美军强行押走的委内瑞拉前总统马杜罗，旁边印着情话：“你俘获了我的心。”
这是把“抓捕”当“捕获芳心”来用，文字游戏玩得让人后背发凉。第二张，格陵兰岛的地图被装进一颗大红心里，配文：“是时候给我们这段暧昧关系一个名分了。”第三张，民主党参议员克里斯·范霍伦跟一个萨尔瓦多籍男子喝酒的照片，配文更绝：“我对你的爱，就像民主党人对非法移民的爱一样强烈。
我愿意飞越1537英里只为与你共饮一杯！”第四张，特朗普本人抱着一本文件夹，封面上赫然写着“第4547号行政令”，配文“你是我的情人节礼物”。 4547——第45任和第47任总统的自恋暗号，硬生生把自己活成了一个行走的数字梗世界网友看完这四张图，手里的巧克力瞬间不甜了。
有人直接开喷：“做得太过分了！” 有人质疑：“当政府账号像个梗图营销号一样运营，这等于在告诉民众，它有多不把公共服务当回事。公共职务不是娱乐，是责任。” 但更多人是开启了“地狱模式”的反杀。有网友P了一张特朗普竖大拇指的图，把原本“你太棒了”（Terrific）的配文，改成了“Tariff‑ic”（关税太棒了），一刀魔改特朗普挥向全球的关税大棒。
还有网友借特朗普自己造过的梗——他曾经质疑拜登用自动笔签署文件——反手给他配了一行字：“我们的爱会自动签好。” 你玩自动笔？行，爱情也自动签收吧。更有暴躁老哥直接在评论区甩出暴击：“共和党穿红，民主党穿蓝，但特朗普穿橙色囚服一定很帅。”
也有人说：“爱泼斯坦的阴魂，在这一天重新飘荡在特朗普的评论区上空。”笑归笑，骂归骂。咱们得掰扯掰扯，白宫这帮人到底在贺卡里“爱”的是个啥玩意儿？
第一张，马杜罗那张。你说他爱的是马杜罗这个人？
拉倒吧，他爱的是委内瑞拉全世界最大的石油储备。1月3号那场抓捕，美军突袭加拉加斯，确实把马杜罗拎走了，但代价是啥？委内瑞拉方面死了83个人，包括26名本国安全人员、32名古巴军事顾问和25个平民/军人，美军自己也有7个特种兵挂彩。83条人命，换来一张“你俘获了我的心”的情人节贺卡。
这叫什么爱？这叫对能源霸权的爱。他的爱，是看见油田就两眼放光，至于油田上站着的是谁、倒下了多少人，无所谓。
第二张，格陵兰岛那颗心。他把人家的地图塞进爱心里，配文“给暧昧关系一个名分”。暧昧你大爷！格陵兰人是丹麦人，不是美国人。人家总理尼尔森早撂下话了：“我们不是商品，我们不想成为美国人。” 首府努克的街头，老百姓挂起了“格陵兰岛不出售”的卫衣。
有个叫谢贝尔的学生说得更扎心：“他（特朗普）不仅是在谈一块土地，而是在暗示可以买下生活在这里的人。”。白宫大笔一挥，把你家地图塞进爱心，说咱俩该“确定关系”了。这叫什么爱？这叫对他国领土的爱。他的爱，是看中你家地皮就想强拆，根本不管那地头上有人家祖坟。
第三张，民主党议员跟移民喝酒那张。他爱的是移民吗？开玩笑。他爱的是“移民”这两个字能给他带来的政治燃料。2026年开年，特朗普政府的移民政策干了些什么？ICE在全美逮捕7.3万人，有6人在狱中离奇死亡。
明尼苏达州血债累累，ICE在17天内连杀两人：送孩子上学的母亲蕾妮·古德被当街射杀，ICU护士亚历克斯·普雷蒂合法持枪却遭连开10枪补射身亡。ICE的暴力执法，引爆全美300城抗议，两党激烈互撕，还一度导致联邦政府技术性停摆。
所以，这叫什么爱？这叫对政治极化的爱。他爱的不是移民，他爱的是“移民问题”这个能撕裂社会、巩固铁票仓的燃烧弹。至于弹片扎在谁身上，谁家孩子病死在半路，看不见。第四张，特朗普自己抱着文件夹那张。
行政令4547，45和47任总统的合体。虚构的行政令编号，现实中根本不存在。但不存在又怎样？在他眼里，总统的意志可以凌驾于一切之上，他可以说“你是我的情人节礼物”，他说什么就是什么。这叫什么爱？
这叫对总统特权的爱。他爱的是那支笔，那张桌子，那个发号施令时全世界都得安静听着的幻觉。四种爱，爱石油，爱地盘，爱撕逼，爱特权。翻遍了，没有一种是给活人的。这玩意儿也叫爱？那马杜罗抓捕行动中死掉的83个人，他们家的情人节怎么过？那些被ICE枪杀的人，他们家的情人节怎么过？
那些被“我们的爱会自动签好”的网友嘲讽声淹没的普通美国人，他们的情人节又怎么过？白宫发布的这组贺卡，准确地说，是四张地狱请柬。它暴露了一个最残酷的真相：这帮人的爱，从头到尾只有一个模样——那就是爱自己。爱自己能随意摆布他人命运的爽感，爱自己能无视一切反对声浪的嚣张，爱自己站在权力顶端俯瞰众生的幻觉。这不是情人节该有的爱。
情人节该有的爱，是看见另一个人，尊重另一个国家，怜悯另一个生命。而白宫这四张贺卡，看见的只有镜子里的自己。难怪世界会怒，难怪网友会嘲。因为他们一眼就看穿了：这个情人节，白宫不是来示爱的，是来索取的。而一个只会索取的人，永远不会懂什么叫爱。
